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Joel e Ethan Coen esordiscono come registi negli anni Ottanta, epoca in 
cui è lo stesso concetto di autore – e quindi anche quello di regista – a tornare di 
moda, ma al tempo stesso si trasforma: l’artista non è più creatore, ma imitatore, 
in un momento storico in cui si riconosce di non aver più nulla da dire. Come 
infatti sottolinea Buccheri, “non cerca una voce personale, ma uno stile che gli 
dia visibilità, un’estetica come marchio e come look – si mette in scena, 
offrendo il proprio corpo allo “scandalo evangelico”, in una deriva 
dell’autobiografismo politico degli anni Sessanta”1. 
E in questo giudizio di valore sono coinvolti anche i fratelli Coen che, 
come Brian De Palma, o Woody Allen, sono spesso stati definiti manieristi; 
termine inteso in questo contesto come imitatori prima che della natura, di altro 
cinema a sé precedente.  
Tuttavia, nonostante critici come Paolo Cerchi Usai abbia riportato, su 
“Segnocinema”, come “il loro cinema sia senza motivo, ma abbiano deciso di 
fare ugualmente cinema nel nome della sua inutilità”2, l’attitudine dei due 
registi è in realtà profondamente critica riguardo al materiale usato: dietro 
all’apparenza leggera infatti, si nasconde una critica radicale agli stereotipi e 
simboli della vita americana e in generale alla vita contemporanea, come il 
consumismo, la ristrettezza mentale della provincia, la ruralità, la libertà 
dell’arte, la controcultura stessa.  
I personaggi che portano in scena hanno corpi sgraziati, spesso grotteschi 
(si pensi a quelli interpretati da Steve Buscemi, uno degli attori feticcio del 
cinema dei due fratelli), e sono destinati ad un’irrimediabile alienazione, che 
arriva a distruggerli, persi nelle rete delle rappresentazioni e leggi sociali. 
Portano sulla scena insomma, sempre sfiorando la caricatura ma senza mai 
caderci dentro davvero, quelli che sono i vari mali di una società che si è votata 
all’apparenza, alla convenzione sociale, al consumo. 
 
1 Vincenzo Buccheri, Joel e Ethan Coen, Milano, Il Castoro Cinema, 2002, p.13. 
2 Paolo Cerchi Usai, in “Segnocinema”, 91, maggio-giugno 1998. 
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I due fratelli puntano il dito al grande vuoto di valori presente, senza però 
fornire un’alternativa per riempirlo, ma anzi paiono consapevoli che la voragine 
di senso sia ormai incolmabile, e che la soluzione non sia più nella ricerca 
ultima di un significato, ma nella gioiosa accettazione di questo vuoto, di questa 
mancanza resa ineludibile nell’iper-modernità, in cui il sistema di valori è stato 
sconvolto e degenerato in una ricerca costante di appagamento effimero e presto 
sostituito, una volta ottenuto, da un altro oggetto di desiderio, altrettanto 
effimero e provvisorio quale il precedente. 
I Coen quindi presentano un’angosciosa consapevolezza di questa perdita 
del soggetto nella rete di significanza in cui è inserito, dove l’oggetto resta 
perduto per sempre, e l’attitudine ludica, di gioco sul vuoto, che essi 
propongono nei loro film, è l’unica risposta possibile a quest’angoscia. Come 
funamboli, i due fratelli creano una danza armoniosa di personaggi, situazioni, 
ambienti, che si svolgono e avviluppano sospesi sopra questo grande baratro. 
 
Una prima etichetta da problematizzare è quindi quella – spesso attribuita 
ai due fratelli- di registi postmoderni; se infatti è innegabile che il materiale e il 
modo in cui viene trattato e assemblato è di chiaro segno postmodernista, lo 
scopo di questo utilizzo non si ferma all’esaltazione e al gusto del gioco, ma ne 
vuole svelare le aporie, sorpassare la ludica accettazione del reale così com’è, 
ma mostrarlo nel suo assurdo per criticarne i meccanismi, senza necessità di 
spiegazione intellettuale, a cui anzi i due registi sono estremamente refrattari.  
In un mondo senza più riferimenti, è la vicenda stessa che parla, che basta 
in se stessa; il significante vuoto, nel suo presentarsi tale, rimanda, presentando 
questo buco, alla presenza in absentia di un significato, e ciò è elemento 
intrinseco al concetto di allegoria; per questo i Coen non compiono nessuno 
sforzo di intellettualizzazione del messaggio che sta alla base della messa in 
scena, perchè è proprio nella messa in scena stessa che sta il proprio significato, 
la propria esigenza di senso. 
È in questo senso quindi che si deve leggere il riutilizzo del cinema di 
genere che i due cineasti operano sistematicamente nel loro processo artistico: 
facendo ricorso a stereotipi e immagini codificate, per poi disilludere le 
aspettative dello spettatore facendo deflagrare lo stilema in un universo privo di 
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segni o codici di riferimento rintracciabili, mostrano quindi la sterilità di ogni 
tentativo di sistematizzare il caos in cui siamo immersi e di cui siamo, nel 
profondo, composti. Il vuoto soggiacente, l’impossibilità di definire il disordine 
della realtà, è quindi quel nucleo vuoto attorno a cui gravita tutta la loro 
produzione. 
Piuttosto che di cinema postmoderno, quindi, si potrebbe utilizzare per i 
Coen l’etichetta elaborata da Bruno Fornara di cinema concettuale3, che 
chiarisce in effetti un aspetto fondamentale della produzione coeniana: il fatto 
cioè che alcuni oggetti, alcuni elementi, siano posti in primo piano senza 
passare attraverso la metafora, e vadano a sostituire il senso stesso del film, 
attraverso le idee che evocano e le diverse relazioni tra queste. 
 
Il cinema concettuale, infatti, “sceglie di essere, con la sua prima mossa, 
un cinema fenomenologico e dunque un cinema dell’epoché, della 
sospensione dei giudizi (…). La seconda mossa è quella di individuare 
linee, forme, idee nel mondo guardato e raccontato dalla macchina da 
presa (…). Il soggetto perduto viene ritrovato e ricostruito in forme 
diverse: viene resuscitato come corpo o addirittura come cosa tra le cose, 
linea, sfera, cerchio (…). Nel cinema concettuale, concretezza e 
astrattezza vengono a coincidere in maniera strabiliante (…). Concretezza 
e astrazione poiché tutto è ridotto, molto concretamente, a cosa e tutto può 
essere astrattamente, geometricamente, concettualmente rappresentato”4.  
 
Che il cinema dei Coen sia astratto e geometrico, è evidente. Basti pensare 
all’uso dei concetti di tempo e spazio e la contrapposizione linea/cerchio in The 
Hudsucker Proxy. Altrettanto evidente è che spesso queste forme non abbiano 
altro senso se non quello di manifestarsi: il concetto in questo modo viene a 
 
3 Tale etichetta viene usata per riferirsi a registi quali i Coen, ma anche Tarantino, Ramis e 
l’ultimo De Palma, e si riferisce innanzitutto al lavoro che operano cui concetti quali la velocità, 
il tempo, lo spazio, l’identità, etc. – Bruno Fornara, Un cerchio può non essere un cerchio: 
come tentare di uscire dal postmoderno e entrare nel concettuale, in AA. VV., Joel e Ethan 
Coen,pp.37-44. 
4 B. Fornara, Dallo smarrimento del soggetto alla trasfigurazione dei corpi. Dieci ipotesi, in 
Franco La Polla (a cura di), The Body Vanishes, Torino, Lindau, 2000, p.20. 
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coincidere con l’oggetto, si fa oggetto (ma non avviene il contrario), e viene 
esibito come tale, perso in mezzo al resto della messa in scena. 
Tuttavia, manca qui un’intenzione di “ricreare il mondo a partire dalle 
cose”5, perché alla base della rappresentazione del mondo dei Coen resta un 
netto rifiuto di prendersi sul serio, di concedere qualcosa all’ermeneutica, e 
infatti “questo mondo reso geometrico, squadrato o circolare che sia, continua a 
restare un labirinto”6. 
Ma è un labirinto di segni, di idee, che sono cosalizzate, che vengono 
mimetizzate in un oggetto. E queste sono esponenti di un linguaggio preciso, un 
codice che utilizza tali segni. E, come ricorda Wittgenstein, il significato dei 
segni usati non può slegarsi dal loro utilizzo. 
Ed ecco quindi che i concetti si concretizzano, e gli oggetti si rendono 
correlativi oggettivi di questi.  
 
Questo procedimento fondamentale che operano i due cineasti è l’oggetto 
di analisi di questo lavoro, in cui, dopo una panoramica più generale, ho ritenuto 
opportuno analizzare in particolare quattro opere, che ho trovato 
particolarmente rappresentative della concezione estetica dei fratelli Coen. 
Si noti quindi come in Fargo il concetto di bidimensionalità, vuoto, 
piattezza, si estrinseca nella moltitudine di segni del paesaggio, bianco e 
desertico, e nei personaggi, emanazione del sentire di questo ambiente, e 
completamente compenetrati in esso, che pare organizzato su un senso di 
orizzontalità infinita, priva di ogni profondità, come il linguaggio delle figure 
che agiscono in esso, volte a sottolineare la banalità del comunicare quotidiano, 
privo di ogni senso se non per tentare di arginare quel vuoto che pure pare 
sovrastarli. 
In The Hudsucker Proxy, invece, opera tra le più esplicitamente 
programmatiche dei cineasti, viene sviluppato il concetto di circolarità e 
linearità, e sono qui le coordinate di tempo e di spazio gli oggetti della 
riflessione dei due autori. 
 
5 B. Fornara, Cerchi e sfere, campi e controcampi, in “Cineforum”, 383, aprile 1999, p.43. 
6 Ibidem. 
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Anche l’opera The big Lebowski viene costruita attorno al tema e alla 
forma della circolarità, a partire dalla semantica delle palle da bowling e della 
filosofia di vita del rotolare, quindi farsi trasportare, che è poi l’attitudine di cui 
è fondamentale portavoce il protagonista stesso del film. 
Questo film è inoltre piuttosto atipico nel panorama della produzione 
coeniana, perché qui per la prima volta ravvisiamo una proposta operativa dei 
due registi, che pongono nella figura di Dude una sorta di strategia della 
sopravvivenza, un rimedio alla consapevolezza del vuoto della realtà. 
Dopo aver mostrato la “vita della mente” di Barton Fink, dunque, questa è 
divenuta nel percorso dei due artisti “un modo di concepire il film medesimo, 
un rispecchiarsi fedele della ‘geometria del mondo’ nell’uomo che lo 
attraversa”7.  
 
7 Vittorio Renzi, La forma del vuoto, Roma, Bulzoni editore, 2005, p. 144. 
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I COEN TRA POSTMODERNO E RIVISITAZIONI DI GENERE 
 
Il cinema dei fratelli Joel e Ethan Coen è un cinema figlio dello spirito del 
proprio tempo, difficile da definire per sua stessa definizione, ponendosi infatti 
in solchi tematici fortemente (ab)usati, sperimentati e teorizzati per svelarne e 
disgregarne i meccanismi dall’interno. 
 
I due fratelli si approcciano al mondo del cinema in un momento che 
risulta essere ideale e particolarmente in linea con il pensiero artistico che questi 
svilupperanno nel loro percorso. 
Mentre da una parte infatti, la Golden Age hollywoodiana ha appena 
cessato la propria parabola vitale come paradigma di genere, divenendo quindi 
fruibile come materiale di studio e possibilità di confronto, dall’altra il cinema 
americano in genere sta vivendo un momento di grazia non indifferente che Joel 
e Ethan respirano sia da spettatori che poi da partecipanti attivi, inserendosi in 
un ambiente ricco di stimoli e scambi importanti per quella che sarà la loro 
carriera artistica futura, uno su tutti quello con Sam Raimi.  
Raimi risulta essere un nome molto importante nella biografia dei Coen, 
con questi infatti avvieranno un sodalizio amicale e professionale che durerà 
negli anni, e darà frutti quali La Casa, nel 1982, titolo che diventerà presto un 
cult del genere.  
L’opera sarà il trampolino di lancio di una carriera che porterà i due fratelli 
a rendersi punto imprescindibile e a suo modo un classico nel panorama del 
cinema contemporaneo e mondiale. 
È proprio dal concetto di classico che si può far partire un’analisi della 
loro opera, che ruota proprio attorno a questo concetto di genere che i due 
registi frequentano, inserendovisi per poi rielaborarne i punti saldi e ormai 
stereotipi, creando un effetto di spaesamento nello spettatore dovuto alla 
disillusione del topos inizialmente almeno in apparenza adottato. 
Questo sistematico “sabotaggio” operato dai due cineasti si inserisce a sua 
volta all’interno del solco, largamente frequentato dalla critica contemporanea, 
definito postmoderno.  
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Tuttavia, come verrà dimostrato dall’analisi successiva, anche 
quest’etichetta non riesce ad aderire completamente all’opera dei Coen, che 
infatti sfuggono a ogni definizione totalizzante, e si collocano in qualche modo 
oltre al concetto stesso di registi postmoderni, utilizzandone gli stilemi più tipici 
in modo originale. 
 
1.1. Oltre il Postmoderno: rifuggire le etichette 
   
Come ci ricorda Giacomo Manzoli, “spesso e volentieri la critica ha 
utilizzato l’espressione, metaforicamente efficace, di “cinema postmoderno”, 
includendo in essa anche le opere dei nostri due autori. (…) Ma aggettivare in 
questa maniera i film in quanto tali, significa fare un torto alla loro complessità 
e ridurre il tema esclusivamente a una faccenda stilistica”8. 
Tuttavia, è innegabile che è entro questo campo semantico che i due 
fratelli si muovono, decostruendone e criticandone il paradigma, certo, ma 
svelandolo dall’interno, smascherandone i meccanismi rendendoli palesi, 
facendo in questo modo deflagrare le basi del genere.  
“Piaccia o no, i Coen sono la cattiva coscienza del (brutto) cinema 
contemporaneo”9,  avverte Buccheri.  
 
L’etichetta di postmoderno è stata fortemente abusata dagli anni Ottanta in 
poi, e questo è innegabilmente dovuto alla sua estrema fluidità, adattabilità e 
vaghezza, fino a essere svuotata di ogni portata critica. Applicata al cinema, 
essa è sinonimo quasi sempre di ipercitazionismo, nichilismo distaccato e uso di 
ironia. Elementi questi, comunque compresi tutti nell’elenco degli strumenti 
espressivi favoriti dei due registi. 
Guardando al concetto di postmoderno in senso storiografico, come 
suggerisce di fare Buccheri, possiamo anche intenderlo come nuova fase del 
cinema hollywoodiano, in cui questo “continua a sopravvivere come operazione 
di marketing, prolungamento della televisione. Un cinema (…) in cui 
 
8 Giacomo Manzoli , USA Today. Estetica, etica e politica nel cinema di Joel e Ethan Coen, in 
Joel e Ethan Coen, Giacomo Manzoli (a cura di), Marsilio, Venezia, 2013, p.43. 
9 V. Buccheri, op. cit., p.17. 
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l’immagine è sempre troppo piena (di immagini che l’hanno preceduta) e 
insieme troppo vuota (di significati, di progetto estetico) : mai “vera” o “bella”, 
ma solo elegante e eccitante”10. Un cinema che ha esaurito ogni senso, si sente 
svuotato di valori, e non potendo quindi significare più nulla, si limita a 
osservarsi, in un crescente grado di spettacolarizzazione dei propri strumenti, 
dove la realtà è ora assente, e il cinema si nutre di se stesso, perdendo in questa 
ricerca di modello di perfezione la propria essenza (come nota infatti 
Baudrillard al proposito, “non sapremo mai più cosa fossero tutte le cose prima 
del compimento del loro modello”11.  
Un cinema quindi, reso consumo, esempio specifico nel più ampio 
contesto in cui “la cultura è diventata essa stessa prodotto; il mercato è diventato 
un sostituto di se stesso e una merce anch’esso di pieno diritto come ciascuno 
degli articoli che comprende dentro di sé (…). Il Postmoderno è il consumo 
della mercificazione in quanto processo”12. Come spiega uno dei massimi 
teorici del paradigma, infatti, nel Postmoderno assistiamo a ciò che Benjamin 
definiva l’”estetizzazione” della realtà: e ciò è qui “solo divertimento: un 
prodigioso effetto esilarante davanti al nuovo ordine delle cose, (…) e una 
rappresentazione delle cose che tendono a provocare un entusiasmo e un 
cambiamento di umori non necessariamente determinato dalle cose stesse”13; 
questo perché il processo epistemologico che avviene riduce il mondo a testo, 
cioè “ha interposto tra testo e mondo una serie di intertesti che lo rendono più 
enigmatico e incomprensibile”14. Seguendo la prospettiva che suggerisce 
Barthes, possiamo notare infatti come il testo “è un tessuto, qualcosa che viene 
tessuto (…)  (essendo il testo un “velo” dietro al quale la verità, il messaggio 
reale, in una parola il “significato”, doveva essere cercato) , la teoria corrente 
del testo si allontana dal testo come velo e cerca di percepire il tessuto nella sua 
tessitura, nell’intreccio di codici, formule e significanti, in mezzo a cui il 
soggetto si colloca e viene dissolto, come un ragno che giunge a dissolversi 
 
10 Ivi, p.16. 
11 Jean Baudrillard, Le miroir de la production, Ed. Galilée, Paris, 1973, pp.16-17. 
12 Fredric Jameson,  Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, in “New Left 
Review”, 1984, tr.it. Il Postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, 
Milano, 1989, pp.IX-X. 
13 Ibidem. 
14 Remo Ceserani, Raccontare il Postmoderno, Bollati Boringhieri,Torino, 1997, p.137. 
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nella sua stessa rete”15. Nel Postmoderno viene accettato che il significato 
rimane lontano e inattingibile, e permane solamente il significante. Resta il caos 
incomprensibile che rende la vita confusa e senza un chiaro senso da decifrare, 
ma solamente da sopravvivere alla meno peggio. Paradossalmente, davanti alla 
vuotezza dell’orizzonte proposto, si apre una sorta di allegria schizofrenica, 
senza senso, chiusa in una percezione di “eterno presente” che rende pensabile 
solamente l’istante, quello del godimento. Il soggetto è quindi decentrato, 
frammentato, privato della possibilità della profondità e dell’autoanalisi. E come 
nota Harvey, questo è forse l’aspetto più notevole del postmoderno, “la sua 
totale accettazione della caducità, della frammentazione, della discontinuità e 
del caos che davano vita a una metà del concetto di modernità espresso da 
Baudelaire. Ma il postmodernismo risponde a questo fatto in modo molto 
particolare. Non cerca di superarlo, o contrastarlo, e neppure cerca di definire 
gli elementi “eterni e immutabili” che potrebbe contenere. Il postmodernismo 
galleggia, sguazza addirittura, nelle correnti frammentarie e caotiche del 
cambiamento come se oltre questo non ci fosse null’altro”16. 
E oltre, in effetti, non c’è null’altro, c’è il vuoto, perché il significato è 
andato perduto nella corrente magmatica dell’immagine e del divenire, e tutto 
quello che resta è il significante.  
 
È evidente quindi che il cinema dei fratelli Coen si pone in questo contesto 
in modo contraddittorio: spesso è stato etichettato come postmoderno, inteso 
come “dominato esclusivamente da metalinguismo, cinefilia e 
autoreferenzialità”17. 
In effetti, il cinema dei due fratelli è senza dubbio estremamente elaborato 
e raffinato nelle forme, con esplicito rimando al cinema classico, che viene 
rilanciato con distacco ironico, e che giustifica la definizione di cinema barocco, 
citazionista. Tuttavia, seguendo le riflessioni di Lyotard, la condizione 
postmoderna è quella del soggetto contemporaneo, e di questo in effetti trattano 
i due cineasti, ma “si tratta di due modi molto differenti di inquadrare la 
 
15 Roland Barthes, Théorie du texte, in Encyclopaedia Universalis, 1995, pp.1014-15. 
16 David Harvey, La crisi della modernità, Il Saggiatore, Milano, 1990, p.63. 
17 V. Renzi, op. cit., p.15. 
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questione (…). Postmoderno è il mondo che raccontano, postmoderni i 
personaggi, postmoderne le vicende nelle quali sono invischiati, in quanto tutti 
questi elementi sono il riflesso di un comune modo di stare al mondo. Comune, 
peraltro, anche allo spettatore”18. Ma quella che è la grammatica corrente del 
cinema mainstream, nei fratelli Coen è solamente caricatura, figura di un 
progetto d’autore. “Non credono al realismo ontologico, al rapporto diretto con 
la realtà, ma non idolatrano nemmeno l’immagine qua talis, il cinema per il 
cinema. Non inseguono lo splendore del Vero, ma nemmeno la bellezza del 
Falso”19.  
E in effetti, una prima contraddizione del cinema dei due fratelli appare in 
effetti questa: il loro è sicuramente un cinema citazionista, si respira una certa 
aria di “cinema nel cinema”, ma è più sottile di un semplice richiamo 
postmoderno a se stesso, in quanto viene disillusa la citazione stessa, perché 
“non sono riconoscibili rimandi diretti, citazioni pedisseque a questo o 
quell’autore, a questo o quel film”20, e quindi il loro non può essere definito un 
cinema che ripropone, quanto piuttosto un cinema che ri–crea.  
Non si fermano quindi a quello che è tipico del paradigma postmoderno 
del genere, il loro cinema non si decostruisce  mantenendo il fine nel concetto di 
decostruzione stesso, ma attraverso l’esibizione di un “cine –museo di 
immagini”21 riesce a ri-definirsi, a utilizzare cioè quello che era il fine di un 
certo cinema postmoderno come mezzo per trarre nuovi significati, nuova 
sostanza da quelle stesse immagini. 
Il cinema classico nei Coen “non è tanto esibito quanto metabolizzato”22. 
I Coen hanno lucida consapevolezza del vuoto, che fanno trapelare 
dall’eccesso di esibizione di “un barocchismo freddo, di testa, molto vicino al 
divertissement”23, che contrappongono “al barocchismo caldo del cinema 
mainstream”24.  
 
18 G. Manzoli, op. cit., p.42. 
19 V. Buccheri, op.cit., p.18. 
20 V. Renzi, ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Alberto Pezzotta, Manierismo e caricatura. Il cinema nei fratelli Coen, in Aa.Vv., Joel e 
Ethan Coen, in “Garage”, 9 febbraio 1997, p.48. 
23 V. Buccheri, op.cit., p.17. 
24 Ibidem. 
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L’opera dei due fratelli presenta personaggi che sono figure perfette 
dell’idiota, colui che non capisce il mondo e le cui situazioni sfuggono al suo 
controllo, lasciandolo preda degli eventi. E “in questa catena di avvenimenti da 
cui è impossibile estrapolare un senso compiuto, è la storia nel suo insieme, il 
fatto stesso di mettere in scena queste figure e di porle a confronto con eventi di 
quel tipo ad assumere un significato profondo e riconoscibile”25.  
 
I due registi arrivano a una critica dell’idea di crisi, anche di crisi stessa 
del postmoderno, che è già di per sé un superamento del concetto di 
superamento. Davanti all’impossibilità di dare un senso, i Coen cessano di 
cercarlo. Non propongono una morale, in quanto una morale non è più possibile, 
ma si limitano a mostrare la storia, a sottolineare che la bellezza di questa sta in 
se stessa. 
“Parafrasando Lacan, in un’epoca di puro immaginario, il cinema dei Coen 
rappresenta il simbolico: la coscienza che tutto è struttura, che non c’è un fuori 
né un sopra, e la salvezza è nella deriva”26.  
I due fratelli utilizzano quindi consapevolmente gli strumenti del postmoderno 
in quella che di fatto è una critica al postmoderno stesso. 
Un ulteriore esempio potrebbe essere quello del loro utilizzo del double-
coding, dell’ambivalenza di fondo che permea tutta la loro opera. “Ci sono 
sempre, dentro ciascuna delle loro pellicole, un film per il “comune spettatore” 
e almeno uno per il movie-goer dotato di strumenti interpretativi sofisticati”27.  
E in effetti il concetto di double-coding, come viene descritto dalla 
studiosa Linda Hutcheon, è “il carattere distintivo del postmoderno, questa 
specie di estesa e “ammiccante” dedizione alla doppiezza e alla duplicità”28. La 
Hutcheon riprende il concetto da Jenks, che ci parla di un “doppio discorso” del 
postmoderno, che “applica simultaneamente due codici stilistici: il codice del 
moderno e almeno un altro linguaggio o codice”29. In questo modo “parla su 
almeno due livelli allo stesso tempo, (…) cercando di superare l’elitismo 
 
25 G. Manzoli, op.cit., p.40. 
26 V. Buccheri, op.cit., p.21. 
27 G. Manzoli, op.cit., p.43. 
28 Linda Hutcheon, The politics of Postmodernism, New Edition, London, 1989, p.1. 
29 R. Ceserani, op.cit., p.128. 
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moderno senza abbandonarlo, ma piuttosto allargando i linguaggi (…). Di qui il 
doppio registro o double-coding, che parla contemporaneamente all’élite e 
all’uomo della strada”30. 
I due fratelli sono consapevoli della caoticità del mondo, non provano a 
darne un senso, nella convinzione che “la ragione debba limitarsi ad 
amministrare la contingenza nel modo più minuzioso (e più inutile) possibile”31.  
Ed è questo uno dei principali motivi per cui affrontare l’opera di Joel e Ethan 
Coen dal punto di vista interpretativo è un rischio.  
 
Così come si mostrano refrattari a ogni spiegazione al’interno della loro 
opera, che travalichi quindi il valore in sé dato all’opera stessa, lo sono anche 
nelle interviste che rilasciano a tal proposito. In molte di queste, rilasciate ai 
“Cahiers du cinéma”, si vede infatti come i due fratelli si mostrano increduli e 
sghignazzanti di fronte a manifestazioni di slancio ermeneutico di alcuni 
giornalisti. E intransigenti: “Se si cerca di dare una morale a una storia, non 
potrà che essere banale. È la storia a essere interessante, non le banalità che se 
ne possono ricavare”32.  
Tuttavia, è innegabile che “un film come Barton Fink, ad esempio, non si 
limita a favorire il gioco interpretativo: lo impone come strumento necessario, 
inscrivendolo nel corpo stesso del film, come una protesi irrinunciabile, come 
parte integrante della stessa sceneggiatura”33.  
La loro filmografia si chiude e rivendica se stessa nell’immagine, nella 
costruzione geometrica, nel meccanismo perfetto che gira a vuoto. In questo 
schema vediamo poi una presenza ricorrente di determinati temi, come per 
esempio la tematica del rapimento, centrale in quasi la metà dei loro film come 
meccanismo narrativo, su cui si tornerà, che pare sottolineare la grande 
messinscena che è la realtà stessa, (“un quadro, un fumetto, un’allucinazione: 
segni di segni di segni…”34), e al tempo stesso opera una “meccanizzazione”, 
 
30 Charles Jenks, The Language of Post Modern Architecture, Academy, London, 1977, pp.6-8. 
31 V. Buccheri, op.cit., p.13. 
32 Bill Krohn, Freres de sang. Entretien avec Joel & Ethan Coen et Barry Sonnenfeld, in 
“Cahiers du cinèma” 441, marzo, 1991, p.42. 
33 Franco Marineo, Il cinema dei Coen, Edizioni Falsopiano, Alessandria, 1999, p.7. 
34 V. Buccheri, op.cit., p.18. 
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cioè riduce l’uomo a mera merce, a dente di un ingranaggio che lo sovrasta, e 
sotto al quale c’è il vuoto. 
Il cinema dei fratelli Coen è quindi “un tentativo di raccontare senza dire, 
di mostrare senza indicare, in un epoca in cui parole e messaggi sono sempre 
più lo strumento abusato della pubblicità e dell’assuefazione. Un interesse 
ossessivo, quasi warholiano, per la superficie del discorso, in un mondo che è 
sempre più bidimensionale, ma che finge di non esserlo”35. 
 
1.2. Il genere tra ripresa e deflagrazione  
   
Altro aspetto tra i più importanti (e sviscerati) della cinematografia 
coeniana è senza dubbio l’uso che i due fratelli fanno del cinema di genere, 
riprendendolo per poi smentirne i capisaldi dall’interno (in un atteggiamento, 
come già sottolineato, definibile sotto molti aspetti postmoderno), 
destabilizzando lo spettatore presentandogli davanti stilemi oramai ritenuti 
tradizionali e “tipici”, per poi destrutturarli. 
“Il genere è il punto di partenza quasi costante di ogni film dei Coen, i 
quali si riappropriano di tutti i segni che fanno e connotano il genere per poi  ri-
processarli all’insegna di un humor dissacrante, di una precisa pratica 
decostruzionista che si concentra sui margini di ogni universo, sui bordi della 
narrazione, per attualizzare e reinterpretare i codici che appartengono ormai al 
patrimonio genetico americano”36. 
Attingendo dal noir, dal gangster movie, dalla commedia e persino dal 
musical, i Coen trovano i confini possibili dove inserire il loro discorso, per poi 
prendere ciò che serve loro dai classici, muovendosi nella maggior libertà 
possibile, senza dover riprodurre segni e topoi già troppo ripresi.  
La loro opera configura così un doppio paradossale movimento centrifugo 
e centripeto nei confronti del genere: ci si inserisce a pieno diritto, eppure ne 
mina alla base i paradigmi. 
Una rilettura interessante di Derrida, ad opera di Franco Marineo, 
suggerisce come si possa interpretare il paradigma del genere come una specie 
 
35 V. Renzi, op.cit., p.15. 
36 F. Marineo, op.cit., p.12. 
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di contro-legge, che, mentre fissa i confini categorizzando quindi insiemi di 
elementi appartenenti o meno alla definizione, ammette allo stesso tempo 
l’impossibilità di aderire completamente e senza condizioni a una definizione di 
genere marcata. 
“Dal punto di vista di Derrida e del pensiero decostruzionista, del resto, la 
stessa concezione di genere come principio dell’esclusione non può essere 
sostenibile”37; ecco quindi che il confine tra il genere e altro da esso risulta 
essere più effimero, consentendo perciò una partecipazione mobile, quella cioè 
che Derrida qualifica come “partecipazione senza appartenenza – un prendere 
parte a senza essere parte di”38. Il genere si configura quindi come fluido, che 
permette cioè l’attraversamento, un “vertiginoso slittamento di senso che 
concede ampia libertà dentro i confini stabiliti senza tuttavia replicare ogni 
tratto come codice di appartenenza”39. 
I Coen si rapportano con il cinema di genere quindi inserendosi nel solco 
di esso, per affermarne in questo modo l’impurità. 
Utilizzandone schemi e topoi, i due fratelli consentono allo spettatore 
l’immediata identificazione della partecipazione dell’opera a tale genere, per poi 
tuttavia generare in lui lo smarrimento, dovuto alla sovversione di essi, che 
impedisce quindi al film di ripetere la propria formula; Thomas Schatz, scrive 
infatti al riguardo che “il film di genere è identificato non soltanto dall’utilizzo 
di questi strumenti filmici che concorrono a creare un mondo immaginario; è 
significativo che questo mondo sia predeterminato ed essenzialmente intatto. 
[…] La sua significanza è basata sulla familiarità dello spettatore con il 
“mondo” del genere stesso piuttosto che con il proprio”40.  
Schatz afferma infatti che caratteristica del cinema di genere è il costituirsi 
in un duplice processo: in un primo momento, attinge dal mondo reale gli 
elementi necessari per poi in un momento successivo trasformarle in codice 
narrativo, attraverso l’utilizzo di questi in una reiterazione di storie che risultano 
pertanto divenire formule, topoi. 
 
37 Ivi, p.13. 
38 Jaques Derrida , The law of Genre, in Peter Brunette e David Willis (a cura di), Screen/Play. 
Derrida and Film Studies, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1989, p.46. 
39 F. Marineo, op.cit., p.13. 
40 Thomas Schatz, Hollywood Genres, Random House, New York, N.Y., 1981, p.10. 
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Caratteristica del cinema di genere è quindi che allo spettatore non occorra 
un tempo troppo prolungato di visione del film, per intuire dove la vicenda 
andrà a parare; ed è a questo punto del discorso che si inserisce la macchina 
coeniana, che nega e ribalta la convenzione hollywoodiana, comportando un 
piacevole straniamento nello spettatore.  
Il genere è la cornice, il limite rassicurante, in cui far muovere la storia e i 
suoi personaggi. 
 
Troviamo opportuna una breve panoramica, giunti a questo punto dell’analisi, 
dei generi classici (intendendo classici come tradizionali, senza quindi 
appoggiarmi nella definizione alla teorizzazione del genere classico come 
strettamente codificato da Andrè Bazin e Thompson Bordwell. I due critici 
sottolineano come caratteristiche del genere, oltre all’elemento cronologico, un 
elemento di ordine filosofico e uno invece squisitamente tecnico. Bazin infatti 
rimanda all’autoconsapevolezza della propria grandezza i caratteri peculiari 
della grande Hollywood: nella percezione di sé come tradizione giustifica in 
modo paradossale la sua autorevolezza. Il critico poi identifica come 
caratteristiche del genere codificazioni di genesi aristotelica: da una parte step 
narrativi fissi e identificabili in ogni vicenda narrativa, legati da un rapporto 
causa-effetto; dall’altra la necessaria coesione delle parti, che trovano il proprio 
senso solo nella concatenazione e in relazione con il tutto41. Bordwell invece si 
concentra nella definizione del genere su aspetti tecnici quali in particolare la 
presenza costante del montaggio basato sul cosiddetto decoupage analitico; 
questa tecnica si sviluppa attorno al 1917, e si basa sulla necessità di rendere i 
passaggi tra le diverse inquadrature impercettibili allo spettatore, e viene quindi  
definito per questo motivo anche “invisibile”42. ) da cui i Coen attingono a piene 
mani, manipolando e sabotandone gli elementi, i tasselli, che andranno a 
costituire il panorama sfaccettato delle loro opere,. 
 
 
41Andre Bazin, Che cos’è il cinema?, Garzanti, Milano, 1986. 
42Kristin Thompson, Thomas Bordwell, Storia del cinema. Un’introduzione, Mc Grow-Hill 
Education, New York, 2014. 
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Fin dal loro primo lungometraggio infatti, i Coen hanno iniziato il loro 
processo di scardinamento e rivisitazione del cinema di genere, partendo in 
particolare dal noir, basti pensare per esempio al film Miller’s Crossing, dove i 
due cineasti si confrontano con l’immaginario gangster. Questo è un genere che 
diventa quasi fin da subito ad altissimo consumo. Sua caratteristica principale è 
il ribaltamento del rapporto di causa-effetto, in cui la ricerca della causa diventa 
motore dello sviluppo della trama. Elemento fondante il genere è poi l’uso del 
flashback, ribaltamento anch’esso, questa volta però dell’ordine temporale. Film 
appartenenti al filone presentano poi l’ambientazione nella grande città, con 
l’ambiente fumoso e equivoco che la metropoli porta con sé. 
Tra i tanti, un esempio da manuale del noir più puro si può ravvisare in 
The damned don’t cry (1950), di Sherman, che presenta tutti i topoi classici del 
genere: la grande città, Las Vegas, e le sue insidie, un omicidio di matrice 
mafiosa, l’uso di flashback, anche molto estesi. 
 
Altro elemento cardine che va a costituire il mondo dei Coen è poi il 
Family Melodrama, dove il teatro del conflitto diventa la dimensione domestica, 
e i suoi rapporti parentali, come genitori-figli, o moglie-marito. Quello dei 
rapporti famigliari è un tema che torna spesso nella loro produzione, e non a 
caso è tematica centrale di uno dei loro massimi capolavori, A serious man. 
Nel mettere in scena la quotidianità, si evidenzia quella che è una scissione 
mai risolta dell’Io, che non scioglie l’intrico  delle proprie pulsioni, e si perde in 
una metropoli che non comprende e in cui si sente alieno, trasportando queste 
tensioni nell’equilibrio domestico, scompaginandolo a correlativo oggettivo del 
proprio non capito malessere. 
Il fenomeno per cui l’Io scompaginato dalla metropoli accusa un ulteriore 
indebolimento tornando nella small town è definito “sensazionalismo”, come 
uno dei cinque elementi fondamentali costituenti il genere del melodrama 
delineati dallo studioso Ben Singer, assieme al pathos conflittuale, l’intensità 
emotiva, l’assenza di elementi fondati sulla classicità, e la polarizzazione 
morale43.  
 
43 Ben Singer, Melodrama & Modernity, Columbia University Press, New York, 2001. 
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È opportuno sottolineare come questo genere sia la sfumatura preferita 
della tradizione dai Coen, quella che viene meno manipolata e che risulta ripresa 
con maggior coerenza. 
 
Inoltre, come accennato in precedenza, i due cineasti attingono elementi, e 
non di rado, anche dall’immaginario del musical. Non solamente performativo, 
in questo tipo di film la realtà viene dichiaratamente trasfigurata, solamente 
evocata e mai rappresentata, stando a suggerire un parallelo con ciò che avviene 
attraverso la macchina del cinema, che per quanto tenti di riprodurre 
un’immagine fedele del reale sottostà comunque all’arbitrarietà forzata del 
mezzo.  
Ridefinizione questa che non investe solamente il reale ma anche il 
soggetto partecipante: l’Io diventa ciò che performa, ciò che fa. 
La realtà è attingibile solamente attraverso il filtro della propria 
interpretazione, della propria azione, e il soggetto creatore, così come il cinema, 
si scontra con questo, riflettendo sul proprio linguaggio. Il cinema si fa 
metacinema, riflettendo su se stesso, sfumando i contorni tra la realtà e la 
finzione, creando una soglia di passaggio: molto postmoderno e assieme molto 
coeniano, sarà il bacino a cui i due fratelli attingeranno per l’opera Ave, Cesare! 
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   II 
SOTTO C’È IL NULLA: BALLANDO SUL VUOTO 
 
I Coen rendono deliberatamente manifesta la lente filtrante la realtà che è 
il medium del cinema, che porta quindi sullo schermo necessariamente una 
finzione ma, smascherata come tale, improvvisamente acquisisce altra valenza, 
nel suo mostrarsi in maniera dichiaratamente manifesta, tanto da lambire spesso 
i confini del grottesco, e mostrando in tal modo il meccanismo operante 
soggiacente all’immagine. 
 
Utilizzando quindi i medesimi strumenti del cinema mainstream, del 
cinema classico, ma mettendo in primo piano l’uso degli stessi, dichiarandoli in 
quanto strumenti, i Coen avviano un sabotaggio sistematico del linguaggio 
utilizzato. 
Tuttavia, dietro al testo, all’immagine, non c’è nulla. I Coen paiono 
raccogliere la sentenza dal sapore definitivo del famoso poeta italiano, Eugenio 
Montale, che al pubblico intima: “non chiederci la parola”44, l’artista non può 
più fornire risposte, ma solo smascherare l’inconsistenza della domanda.  
 
E se nulla può più fornire un senso, davanti all’abisso del disperato 
solipsismo, dell’angoscia, i due cineasti scelgono invece la strada del 
divertissement.  
Uno schema ludico, ma lucido e assolutamente di testa, che tuttavia si bea 
di se stesso, gira attorno al proprio centro. E auto-dichiara la propria vacuità. 
“Siamo nichilisti, non crediamo in niente” urlano i personaggi di The big 
Lebowski, suonando quasi come un manifesto programmatico dei due autori che 
ne firmano le battute. 
In quello poi che sarà forse il loro film più manifestamente 
programmatico, The Hudsucker Proxy, finora l’unico insuccesso ai botteghini 
dei due fratelli, il concetto di vuoto stesso assurge a protagonista assoluto, 
 
44 Eugenio Montale, Ossi di seppia, Pietro Cataldi e Floriana D'Amely (a cura di), Oscar 
Mondadori, Milano, 2003.  
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attorno alla consapevolezza del quale gira tutta l’opera. “Questo è l’unico film 
dove i due fratelli teorizzano apertamente sul proprio cinema: gioco 
equilibristico sul nulla, arte “industriale” che rovescia la logica dell’industria 
(ballare sul vuoto, perdersi nel tempo anziché cercare di conquistarlo)”45. 
Mentre irridono ogni tentativo di teorizzazione, i Coen, in quello che è 
quasi un controsenso, teorizzano il loro cinema. 
 
È in questo modo che si pongono quindi all’interno ma al tempo stesso in 
posizione di sabotaggio del cinema americano contemporaneo. Davanti 
all’avvenuto passaggio al montaggio e al citazionismo postmoderno, il cinema 
mainstream infatti prosegue stancamente la propria convinzione, restando nel 
proprio ruolo, quasi dai toni fiabeschi, certamente naïf, a questo punto storico, 
per cui è possibile ancora proporre e seguire dei valori, valori mutuati da una 
tradizione, cinematografica o meno, che però fin troppo spesso sopravvivono 
solamente “come semplici funzioni della narrazione, incarnati in modo più o 
meno manicheistico e ripetitivo in determinati personaggi”46.  
Il cinema infatti rispecchia chiaramente il sentimento del tempo che si 
trova a vivere e rappresentare, e il cinema contemporaneo si trova quindi a 
sostituire sempre più spesso i valori con l’immagine, il suono, detto in altri modi 
cioè con la merce, enumerabile, quantificabile, facilmente sostituibile.  
Il messaggio, il senso, è perduto. Ed è inutile fingere il contrario, come 
certa Hollywood pare fare.  
I Coen sbandierano al contrario una totale e meditata incapacità di dare 
messaggi.  
Ed è in effetti questo il contenuto più denso, paradossalmente, del loro 
cinema: portando come valore primo l’assenza di valori, non si chiamano al di 
fuori della ricerca, ma al contrario la disarticolano, proponendone nuove 
prospettive e visioni, tutte collegate alla certezza ormai accettata dell’inutilità 
della stessa.  
Ma non rinunciano alla possibilità.  
 
45 V. Buccheri, op.cit., p.81. 
46 V. Renzi, op.cit., p.11. 
Il cinema dei fratelli Coen: declinazioni del vuoto 
 
 21 
Mentre “il film dei Coen sembra risolversi tutto sulla superficie, scorre a 
tal punto sulla superficie esibendo, quasi, una totale mancanza di senso, da 
lasciare esterrefatti e in dubbio”47, ripropone in realtà ciò come nucleo centrale 
del proprio pensiero.  
In effetti, il vero, costante protagonista della loro opera, declinato nei vari 
singoli film, è il vuoto, ritrovabile a ogni livello dei loro lavori. 
Lo troviamo in primis a livello relazionale, in quanto ogni personaggio 
coeniano non riesce davvero a comunicare con l’altro, ma si parla addosso, 
sembra irreparabilmente chiuso in sé stesso. 
Lo vediamo poi a livello della progressione narrativa, che spesso in effetti 
non avviene, ma vediamo spesso finire le vicende là da dove erano iniziate, 
senza che sia compiuta un’effettiva evoluzione, in un andamento molto più 
circolare che lineare. 
Vuoto poi anche a livello tematico, in un gigantesco accumulo di materiali 
e citazioni che non rimandano a qualcosa di particolare, ma paiono rispondere 
più che altro a un gusto per l’immagine, in cui in realtà è fin troppo facile voler 
vedere metafore o simboli, ma proprio il loro essere così sbandierati ne 
sottolinea la loro inutilità contenutistica. 
E il vuoto i due fratelli lo trattano in un atteggiamento profondamente 
ludico, che pare suggerire che questa sia in effetti l’unica possibilità di avere a 
che farci, accettarne l’assolutezza e gli schemi, e sovvertirli per il tempo in cui 
dura l’immagine. 
 
Riguardo quest’attitudine dei due cineasti si ritiene importante 
sottolinearne la coerenza sia nell’opera che nella vita. 
Nel volume American Movies ’90, a cura di Benigni e Paracchini, si 
trovano due interviste, la prima a Joel Silver, produttore hollywoodiano tra gli 
altri anche di The Hudsucker Proxy, e la seconda al montatore dei due fratelli, 
Roderick Jaynes. Quest’ultimo racconta degli incontri con i registi come 
difficili, riguardo in particolare al disaccordo sul montaggio, e sottolinea con 
disappunto la mania dei due fratelli di far leggere la sceneggiatura a tutti i 
collaboratori, chiudendo con un giudizio alquanto tiepido sul loro cinema. 
 
47 Ivi, p.12. 
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Anche Silver in questa intervista si dimostra tutt’altro che un fan dei Coen, 
presentandoli sul set di The Hudsucker Proxy come due intellettuali snob e 
pretenziosi, portando aneddoti quali la volontà di Ethan di interpretare il 
protagonista (ruolo che andrà poi a Tim Robbins), nonostante avesse dato 
mostra di scarse doti attoriali, o la volontà di Joel di affidare il ruolo femminile 
a Jeanne Moreau piuttosto che a Jennifer Jason Leigh, nonostante Silver 
insistesse che l’attrice avesse ormai più di settant’anni48. 
Tuttavia, Jaynes, anche se lo troviamo presente nei titoli di coda di quasi 
ogni loro film, non esiste, è un personaggio inventato (e la burla venne fuori 
solamente alla nomination di Jaynes per il montaggio di Fargo), come inventata 
è anche l’intervista a Silver, che pur essendo reale non ha mai rilasciato tale 
intervista. 
Queste vengono piuttosto dalla mente creatrice dei due fratelli, e ben 
rappresentano la volontà ludica di (non) raccontarsi dei due registi alla critica, 
ma di lasciar parlare solo la storia, impedendo di andare oltre alla superficie, ma 
imponendo piuttosto di restare al livello di questa, senza la volontà di penetrarne 
i retroscena o definirne la portata tematica. 
In effetti, quello dei Coen è un cinema incredibilmente autosufficiente, che 
ogni tanto pare talmente chiuso in sé stesso da non avere necessità alcuna di un 
pubblico, come risulterà in maniera evidente in The Hudsucker Proxy, in modo 
più sbandierato di altri.  
 
È quindi un cinema che di sé stesso è del tutto consapevole, pur 
rifugiandosi dietro l’elusività, la fuga da ogni grado di teorizzazione, 
atteggiamento che infatti è “nei confronti del cinema in primo luogo, ma anche 
della vita”49; i Coen si mostrano quindi del tutto coerenti con se stessi, 
nell’opera e nella vita reale. Essi infatti, davanti alla sovrabbondanza della 
parola, del messaggio, divenuti peculiari della pubblicità, e soprattutto 
dell’assuefazione, cercano al contrario di mostrare senza dire, di raccontare 
senza indicare, di lasciar parlare l’evento, senza necessariamente simbolizzarlo 
 
48Joel e Ethan Coen, E’ successo ad Hollywood; ho lavorato con gente peggiore, in M.Benigni, 
F.Paracchini (a cura di), American Movies ’90, Ubulibri, Milano, 1994, pp. 211-23. 
49 V. Renzi, op.cit., p. 15. 
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in uno schema preimpostato e passivamente accettato come universale, cosa 
invece piuttosto tipica della contemporaneità. 
Al contrario, i Coen mettono in scacco lo spettatore, accompagnandolo per 
mano all’interno della vicenda, per poi abbandonarlo nel mezzo senza avergli 
fornito alcuna chiave per uscirne, senza aver indicato alcun punto 
d’osservazione privilegiato in cui riuscire a formarsi una visione d’insieme. 
In effetti, i due registi fanno con lo spettatore ciò che fanno con i loro 
personaggi, “pedine mosse da mani invisibili, guidati da un destino inesorabile, 
a volte tragico, per lo più grottesco. Persi in un universo riconoscibile eppure 
sconosciuto”50.  
 
Notiamo quindi che l’atteggiamento di ironico distacco che i due fratelli 
mostrano è totale, e riguarda prima di tutto loro stessi. Ironia però, va 
sottolineato, molto compiaciuta di sé, che quasi pare suggerire “una gioiosa 
accettazione dell’esistente”51, piuttosto che una carica sovversiva, ma è 
sovversiva nel momento in cui impedisce l’imbarbarimento dell’allegria da 
quattro soldi, della risata pavloviana.  
“Sono dei cinici al passo coi tempi, i Coen, quanto Tarantino. Con la 
differenza che non hanno neanche il mito del cinema”52. 
 
50 Ivi, p.17. 
51 V. Buccheri, op.cit., p.15. 
52 Alberto Pezzotta, La vita della mente, in “Filmcritica”, 420, dicembre 1991, p.34. 








  TOPOI STILISTICI 
 
Il tratto principale, e più evidente, è l’uso che i Coen fanno del film di 
genere, di cui ho riportato nel paragrafo precedente. 
Il loro sapiente riutilizzo di quegli elementi che sono venuti a configurare 
l’immagine cinematografica del genere nella testa dello spettatore porta a un 
inevitabile sconcerto nel momento in cui esse vengono disilluse. Il genere è il 
punto di partenza pressoché costante di ogni film dei due cineasti, che “si 
riappropriano di tutti i segni che fanno e connotano il genere per poi 
riprocessarli all’insegna di uno humor dissacrante”53, decostruendoli e 
ponendoli in nuova luce.  
 
È interessante notare come, pur cimentandosi in generi anche molto diversi 
tra loro, la comicità presente nella produzione dei due fratelli è sempre 
sostanzialmente la stessa. 
 
3.1 Il senso del comico tra ripetizione e angoscia 
 
All’uscita di The Hudsucker Proxy, viene rimproverato loro che il film “è 
comico ma non fa ridere”54. Verrebbe da chiedersi però se i Coen volessero far 
ridere, qui come in tutti i loro film, che in effetti mantengono sempre 
quell’effetto “di una barzelletta di vecchia data, universalmente risaputa, che 
qualcuno ancora si ostina a raccontare con incomprensibile entusiasmo”55.  
Rimaneggiando i materiali a loro pregressi, proponendoli in nuova luce, 
ecco che scene che sono divertenti in Capra o Sturges, qui paiono 
improvvisamente stranianti, irreali, anacronistiche. 
 
La comicità nei Coen si concretizza quindi soprattutto in uno 
stravolgimento dell’immagine codificata, e in particolare si può identificare nel 
 
53 F. Marineo, op.cit., p.12. 
54 Roy Menarini, Fratelli gemelli?, in “Segnocinema”, 69, settembre/ottobre 1994, p.19. 
55 V. Renzi, op.cit., p.104. 
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sovvertimento che opera soprattutto all’interno del linguaggio, con lo scopo di 
metterne in crisi l’effettiva capacità comunicativa. In effetti, in molti hanno 
visto in tale pratica linguistica la cifra della loro comicità, tirando in ballo 
paragoni quali quello con Kaufman. Senza spingerci così oltre, non si può 
comunque negare una certa predisposizione a tale comicità “fuori posto”,  
insubordinante, che si lega a un certo gusto per il demenziale e il cartoon, nello 
stesso modo di trascurare la giustificazione ad una battuta, o di chiarificare il 
nesso causa – effetto. 
È interessante notare poi come in effetti in alcuni film più che un genere di 
comicità simile, sembra più che altro che continui la stessa gag, in particolare in 
Arizona Junior, The Hudsucker Proxy, The big Lebowski, film nei quali: 
 
“La materia vivente, proprio come nei cartoon, viene privata della mente, 
intesa come organizzazione razionale. Il corpo sfugge ad ogni controllo, a 
ogni senso, sottraendosi alle regole della realtà (…) Può essere martoriato, 
sezionato, rivoltato a piacere. E l’eliminazione della mente, in quanto 
struttura logica del reale significa eliminazione della memoria (quando mai 
un cartone animato ricorda l’episodio precedente? Quando mai reca i segni 
della caduta o dell’esplosione o dello smembramento di pochi istanti 
prima?)”56. 
 
Più specificatamente, la comicità nei Coen si attiva soprattutto in quello 
che è uno dei suoi principi cardine: la ripetizione.  
In pressoché tutti i film dei due fratelli abbiamo almeno un personaggio 
che ripete in modo ossessivo lungo lo svolgersi della vicenda una frase simbolo.  
Vediamo per esempio in Arizona Junior i vari “Voltati a destra!” della 
donna poliziotto Ed, o i numerosi “Gesù, Tom”, nella bocca di diversi 
personaggi di Miller’s Crossing, i tentativi reiterati di Charlie Meadows, in 
Barton Fink, di far capire al protagonista che “potrei raccontarti certe storie!...”, 
o ancora l’ossessivo ripetere l’intercalare “Yah” nei dialoghi di Fargo, solo per 
citarne alcuni. 
 
56 Dario Buzzolon, Horror, in L.Gandini e R.Menarini (a cura di), Hollywood 2000 I. Generi e 
temi, Recco, Le Mani, 2001, p.40. 
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Tuttavia, oltre all’utilizzo della ripetizione nel linguaggio, vediamo 
scaturire l’effetto comico anche dal ripetersi di situazioni, non divertenti di per 
sé, ma che lo diventando per il reiterarsi di queste in modo sempre uguale. 
Vediamo allora per esempio le sequenze della rapine ai minimarket di Hi in 
Arizona Junior, seguito da uno scanzonato e costante ritorno in carcere, o i vari 
pestaggi subiti da Tom in Miller’s Crossing, e via dicendo. 
Ecco quindi che appare più chiaramente in che modo sia costruito l’effetto 
comico nei Coen; nel costruire personaggi che paiono essere manovrati come 
fossero burattini, viene esplicitata l’assenza di speranza di poter compiere delle 
vere scelte, di essere, in qualche modo, davvero liberi. Comicità questa, che ha 
molto da condividere con la tragedia. 
“I personaggi coeniani sono entità bidimensionali, privi di passato e 
futuro, privi di un vero e proprio spazio, rigidi nel carattere e nel linguaggio; si 
limitano ad assolvere (o tentano di assolvere) alla loro funzione e non fanno 
nulla per sembrare “realistici”, anzi sono caricature, macchiette”57.  
Comicità e repulsione sono quindi, nel cinema dei due fratelli, fortemente 
collegate, entrambe generate dalla percezione di un meccanismo terribile, nei 
loro film, al tempo stesso esasperato e inarrestabile, che non può dare tregua né 
concedere sconti a chi si trova a sottostare alle sue regole, all’interno dei suoi 
ingranaggi. 
Questi personaggi sono in realtà tutt’altro che fittizi, anzi i Coen stessi 
hanno spesso ammesso che essi provengono dalla vita reale, ma non sembrano 
per nulla “realistici”, anzi restano incastonati nel loro ruolo macchiettistico 
senza uscirne. 
Tuttavia, essi ben rappresentano in realtà l’”uomo comune”, che, fiducioso 
di quelle che sono le sue convinzioni, delle regole che governano il mondo, si 
ritrovano ad agire in un universo in cui al contrario nessuna legge universale 
giustifica l’evolversi della situazione, che non richiama a nessun senso 
superiore, e in esso si perdono. 
È questo a scatenare il senso del comico, del comico-tragico. 
Esemplificativo del concetto mi pare l’ottusa ostinazione di Jerry Lundegaard, 
in Fargo, a portare a termine il suo piano criminale ai danni della moglie e del 
 
57 V. Renzi, op.cit., p.107. 
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suocero, rendendo così quella che era una vicenda di cronaca un’altra “dannata 
commedia umana” (per rubare la definizione allo Straniero de The big 
Lebowski). 
Non pare dunque troppo azzardato a questo punto ricordare in questa sede 
il concetto di comico di uno dei massimi “sceneggiatori” italiani, Luigi 
Pirandello, riportando l’episodio che il letterato stesso utilizza per spiegare il 
proprio concetto di comicità, che scaturisce proprio dal sentimento del 
contrario, dalla percezione che quello che appare si mostra grottesco o assurdo 
in virtù dei motivi soggiacenti a tale comportamento: 
 
“Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale 
orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti 
giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia signora è il 
contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. 
Posso così, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a questa 
impressione comica. Il comico è appunto un avvertimento del contrario. 
Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella 
vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi così come un 
pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente 
s’inganna che parata così, nascondendo così le rughe e la canizie, riesca a 
trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco che io non 
posso più riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in 
me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più 
addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a 
questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il comico e 
l’umoristico”58. 
 
Il comico nasce in effetti da questa percezione, “il comico è questo aspetto 
della persona attraverso cui essa assomiglia a una cosa, questo lato degli eventi 
umani che, per la sua rigidità di un genere del tutto particolare, imita il 
meccanismo puro e semplice, l’automatismo, in breve, il movimento senza la 
 
58 Luigi Pirandello, L’Umorismo, Pietro Miloni (a cura di), Garzanti, Milano, 2008, p.112. 
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vita. Esprime dunque un’imperfezione individuale o collettiva che richiede 
un’immediata correzione. E il riso è questa stessa correzione”59.  
Tuttavia, non tutti i film dei Coen riescono nell’intento: scene chiaramente 
concepite come gag non riescono a far ridere lo spettatore, che al massimo 
sorride. 
Facendo un paragone con Kafka, quando in alcune opere (Il Processo, o Il 
Castello) il fenomeno di alienazione, il senso di oppressione, diventa 
intollerabile, il lettore vorrebbe riuscire a liberarsi attraverso il riso, ma non 
riesce. Perché?  
Forse è proprio in questa rappresentazione, di eccesso di codificazione di 
una società che la rende insensata, imprigionando l’individuo al suo interno 
senza possibilità di uscirne o venirne a capo, in quanto in questa negazione di 
singolarità, essa risulta vivibile solamente da una massa anonima.  
In questo modo vediamo quindi come quell’imperfezione di cui parla 
Bergson non risulta isolabile, esorcizzabile, perché riguarda un insieme, un 
sistema, non è circoscrivibile, e spesso riguarda anche i protagonisti delle loro 
opere. Il meccanismo risulta così ribaltato: non è divertente, ma al contrario è 
disturbante, spaventoso. 
È questo l’effetto che porta un film dei Coen, che mostra come non ci sia 
nessuna logica, ma solamente la logica ineluttabile del caos. Ma, nonostante 
questo, spesso, riesce anche a far ridere. 
 
3.2    I Kafka-break 
 
Mi sono già riferita precedentemente all’opera dell’autore polacco come 
termine di paragone con l’opera dei due fratelli, e questo rapporto privilegiato 
viene in effetti suggerito dai Coen stessi, riferendosi in particolar all’opera The 
big Lebowski, per spiegare la singolare apparizione di John Turturro: “Quello è 
un Kafka break, un’apparizione che serviva solo a realizzare un nostro sogno: 
vedere Turturro nei panni di un pederasta ispanico”60. 
 
59 Henri Bergson, Il riso, Saggio sul significato del comico, Se, Milano, 1990, p.63. 
60Joel Coen, in I grandi fratelli, in Massimo Sebastiani (a cura di), “Film TV”, 19, 10-16 
maggio 1998, p.24. 
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Altrettanto vero è che i vari rimandi a Kafka, soprattutto quando uscì nelle 
sale Barton Fink, sono sempre stati evasi dai due fratelli.  
Non si ritiene necessario soffermarsi in questa sede sul rapporto – bluff 
che i due autori intrattengono con la critica, in quanto non costituisce il punto. 
I due fratelli identificano come Kafka break tutti quelli episodi o 
personaggi inseriti nell’opera in modo completamente avulso dalla trama. 
Pensiamo per esempio a quel Jesus di The big Lebowski, o all’episodio dei due 
contadini del prologo di The serious man, e numerosi altri. 
Tuttavia, appare piuttosto sterile soffermarsi sui rimandi diretti a Kafka 
nell’opera dei Coen, d’altronde l’aggettivo kafkiano è entrato nel linguaggio per 
indicare piuttosto un sentire, un sentimento di comico – tragico, che è evidente 
nell’opera dei due cineasti. 
È in questo senso che bisogna intendere il ruolo di quel meccanismo 
casuale, che gira a vuoto, che è la base tematica portante del loro cinema. 
 
Quello degli “inserti” è quindi una tecnica molto spesso utilizzata dai due 
fratelli, “quelle scene che sembrano vivere di vita propria, slegate dal contesto 
(nella misura in cui tale contesto esista in un film dei fratelli Coen) e che, più 
che rispondere a esigenze narrative e/o visive, costituiscono in verità piccoli 
momenti “cult” che i due fratelli condividono nella loro simbiosi autoriale – 
espressiva”61.  
Vero è che non è sempre facile distinguere quegli inserti nati come tali, 
fini a se stessi, e quelli che invece hanno una funzione all’interno della trama. In 
Barton Fink, per esempio, il tuffo della macchina da presa all’interno del 
lavandino, pur apparentemente gratuito, ha in realtà valenza di indicare come da 
quel momento in poi la trama svolterà in una dimensione onirica, interna al 
protagonista. 
O ancora, interessante è analizzare in questo senso la scena dell’incontro 
tra Marge e il suo vecchio compagno di scuola, Mike Yanagita, in Fargo, che 
non aggiunge nulla a livello dello sviluppo della vicenda, tuttavia ha valenza di 
mostrarci il personaggio di Marge al di fuori del contesto lavorativo e di tutti i 
giorni, per svelarne i tratti del carattere in maniera più precisa e a tuttotondo. 
 
61 V. Renzi, op.cit., p.27. 
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Questi inserti quindi, numerosi all’interno dell’opera dei Coen, sono 
peculiari della loro visione registica, con funzione precisa, nonostante spesso 
questa sembri a una prima impressione del tutto assente. 
 
3.3 Rendere il senso del comico: topoi narrativi 
 
Identificando quindi un concetto di comicità che si presenta costante 
nell’opera dei due cineasti, si notano dei motivi ricorrenti che servono a rendere 
questo sentire; W. P. Robinson ne individua in particolare sei: “uomini grassi 
che urlano, potenti uomini d’affari (battezzati blustery titans), vomito, violenza, 
sogni e strani tagli di capelli”62. 
 
È già nei primi Super-8 che i due fratelli filmavano in casa, in maniera 
amatoriale, che ravvisiamo uno di questi elementi: in uno di questi, infatti, 
intitolato The Banana Film,compare per la prima volta il vomito. Poi, numerosi 
personaggi sono chiamati nei loro film a vomitare; in Blood Simple vediamo per 
esempio lo stesso personaggio, interpretato da Dan Hedaya, vomitare addirittura 
tre volte.  
Tuttavia, bisogna notare che negli ultimi film i personaggi non vomitano 
più, quasi a indicare un passaggio di maturità avvenuta, forse. 
 
Per quanto riguarda gli urli, è inevitabile associarlo come elemento più 
tipico dei personaggi interpretati da Goodman, che in ogni film in cui appare 
(Arizona Junior, Barton Fink, The big Lebowski, Brother, where are you?) urla 
almeno in una scena.  
Non è l’urlatore esclusivo dei due registi, comunque, che fanno urlare 
numerosi altri personaggi, come il lottatore di wrestling che Barton deve 
sorbirsi (“Voglio distruggerloo!”), o il boxeur di Miller’s Crossing, giusto per 
citare un paio di esempi. 
 
I sogni in particolare, sono un elemento privilegiato dai Coen; attraverso 
questi, infatti, possono far trasparire qualche elemento chiarificatore della trama 
 
62 W. P. Robinson, The making of Joel e Ethan Coen’s The big Lebowski, p.16. 
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e al tempo stesso lasciarsi andare a virtuosismi di immagini, pensiamo per 
esempio ai due sogni di The Dude, protagonista de The big Lebowski, che 
affronterò successivamente, e che si possono definire i sogni coeniani per 
eccellenza, che definiscono il tratto più peculiare del protagonista, cioè il suo 
lasciarsi scivolare sulla superficie del mondo. 
Altro sogno determinante per definire meglio il soggetto sognante è quello 
del cappello di Tom, in Miller’s Crossing, che sottolinea l’incapacità del 
personaggio di essere fedele al ruolo stereotipo da noir che dovrebbe ricoprire. 
 
Troviamo due sogni anche in Arizona Junior, entrambi sempre del 
protagonista, il primo premonitore, riguardo al motociclista dell’Apocalisse, e il 
secondo che con una ironia crudele pare inserirsi come il primo nel solco delle 
premonizioni, che mostra i due coniugi circondati da figli e nipoti, nella 
vecchiaia. 
Anche in The Hudsucker Proxy troviamo un sogno, un balletto sopra le 
note della Carmen, che pare un accenno al musical, e che forse potremmo anche 
definire come un Kafka break. 
 
Altri sogni li troviamo per esempio in L’uomo che non c’era, e in questo 
caso non sono connotati in maniera esplicita come sogni, se non dalla coerenza 
narrativa: vede infatti nel primo la moglie morta, in una situazione quotidiana, 
nell’altro invece Ed incamminarsi da una cella all’uscita della prigione, dove si 
imbatterà in un disco volante. Puro slancio onirico. 
 
Riguardo ai blustery titans, bisogna sottolineare che perlopiù essi ci 
vengono presentati come corpulenti, che occupano cioè parecchio spazio. Essi 
sono i rappresentati, all’interno dell’immaginario coeniano, del mito dell’homo 
faber, di colui cioè che si è fatto da solo, da assimilare al mito tipicamente 
americano del self-made man, “il pioniere che dal nulla ha tirato su un impero e 
si è trasformato quindi in un avido commerciante o in un politico corrotto; 
oppure si tratta di squallidi ometti vanagloriosi e millantatori”63. 
 
63 V. Renzi, op.cit., p.30. 
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Immagini più stereotipizzate di altri tipi di personaggi che appaiono nel 
mondo dei Coen, vengono presentati tendenzialmente dai due fratelli con una 
sorta di cinica bonarietà.  
 
Vediamo per esempio come viene dipinto il genero di Jerry Lundegaard, 
l’uomo che il protagonista vuole ingannare, in Fargo, o ancora il magnate 
dell’Hudsucker, Sidney J. Mussburger, che vediamo in azione in The Hudsucker 
Proxy solamente per quella che è la sua azione estrema: prendere la rincorsa e 
precipitarsi giù dal palazzo del colosso economico che egli ha creato. 
 
Sempre riguardo la loro personale semantica del comico si possono 
ravvisare tuttavia altri elementi, quali l’insistito polilinguismo, spesso fuori 
contesto, che crea così un effetto comico e straniante, al pari di buffi tic, o 
l’utilizzo della coppia comica per antonomasia, il grasso e il magro, il basso e 
l’alto, che si compensano a vicenda, quasi in simbiosi, spesso completandosi le 
frasi l’un l’altro. Questi sono a volte marginali, all’interno della vicenda, come 
per esempio i due poliziotti Mastrionotti e Deutsch in Barton Fink, o altre volte 
sono invece di primo piano, come nel caso di Walter e Donny in The big 
Lebowski; sempre in Barton Fink troviamo importante ricordare come anche la 
coppia Barton – Charlie ricordi in numerosi aspetti l’immagine stereotipizzata 
della coppia comica, pur tuttavia disilludendola in altrettanti lati. 
 
Altre gag riguardano i capelli; spesso sono tagli strani, come quello di Hi 
in Arizona Junior, o comunque legate ai capelli; pensiamo per esempio 
all’insistenza sul parrucchino di Tolliver, in L’uomo che non c’era (“fatto di 
capelli umani al 100%, fabbricato da Jacques a San Francisco!”), oppure 
all’ossessione di Everett per la retina e il balsamo per capelli Dapper Dan in 
Brother, where are you?. 
 
3.4. Il meccanismo narrativo del rapimento: la mercificazione  dell’umano 
 
Altro importante elemento di trama è il meccanismo del rapimento, dello 
scambio o della rapina quale motore privilegiato dell’azione. 
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Questo tema si spiega nei Coen guardando al suo senso di immediato, 
potremmo dire fenomenologico, rispetto all’azione; il rapimento infatti lascia 
dietro di sé, nel suo compiersi, un vuoto, una mancanza, “un grande buco di 
senso, una voragine concettuale intorno alla quale fare scorrere le azoni dei 
protagonisti”64.  
Risulta insomma puro pretesto per un movimento. 
 
Troviamo interessante soffermarsi brevemente su questo tema in quanto 
enuclea la mancanza di senso soggiacente al reale che si propone come 
nevralgico dell’opera dei due registi. Infatti, essi vengono tendenzialmente 
svuotati di altro valore se non quello di semplice meccanismo d’azione. Questi 
eventi, pianificati e poi tendenti ad andare storti, sembrano nei Coen null’altro 
che dei pretesti, delle varianti, meccanismi funzionali a far muovere i 
personaggi. Questo tendere a scalzare la trama dal suo ruolo primario all’interno 
del film può sembrare una tendenza europea dei due cineasti, che spostando 
dunque l’attenzione sui personaggi, anche se poi “il modo in cui elaborano i 
film ha poco o nulla del cinema europeo (intendendo il cinema d’autore): quello 
dei Coen rimane sempre un cinema popolare”65. 
 
Attorno a un rapimento si articola per esempio la vicenda di Arizona 
Junior, che scatena una serie di conseguenze che porta i personaggi a muoversi 
come palline in un flipper, in un mondo vuoto di valori e nella totale assenza di 
un qualche punto di riferimento.  
Anche in The big Lebowski a dare inizio a tutta la storia è un espediente da 
commedia degli equivoci, uno scambio di persona, ed è inoltre presente anche 
qui un rapimento, anche se fittizio, ai danni della moglie del ricco Lebowski. 
 
La dinamica del rapimento appare fondamentale ancora in Fargo, 
orchestrata in questo caso da Jerry Lundegaard ai danni della moglie, e che 
rappresenta il motore dell’intera vicenda affibbiando l’incombenza a due 
criminali dal grilletto facile.  
 
64 F. Marineo, op.cit., p.217. 
65 V. Renzi, op.cit., p.29. 
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“È evidente come l’atto del rapire, la conseguenza del mancare e le 
dinamiche di una simile rottura ricoprano un ruolo importante nell’universo 
espressivo di chi gioca con le leggi del cinema”66.  
 
Il rapimento è quindi uno dei topoi nettamente più utilizzati dai due 
fratelli, che ne scardinano la funzione tipica che detiene nei film di genere crime 
story; infatti, e lo notiamo in Fargo in maniera che trovo più netta che in altri, 
rendendolo quindi un ottimo “caso da manuale” per esemplificare l’uso 
disinvolto che ne fanno i due cineasti.  
In effetti, notiamo che le premesse di partenza del rapimento a fine di 
riscatto vengono quasi immediatamente disilluse e smembrate in una serie di 
scene narrative giustapposte tra loro che si allontanano sempre più dall’evento 
iniziale, smentendo le aspettative dello spettatore che si aspettava con tale 
incipit una storia apparentabile a un thriller. 
Ethan Coen a tal proposito infatti ci avvisa: “La situazione di partenza è un 
thriller, è vero. (…) In un thriller quando i personaggi rubano del denaro, 
l’architettura classica del genere conduce sempre verso una sorta di risoluzione 
logica e soddisfacente da un punto di vista drammatico. Qui non ci sono che 
digressioni, meandri del racconto che si situano all’opposto rispetto alle 
classiche sceneggiature di genere, fuori-genere, fuori dalle convenzioni, a causa 
della diversità della storia raccontata”67. 
 
Di nuovo, quindi, vediamo i due fratelli giocare con quello che è uno 
stilema narrativo usato e abusato dal cinema classico, per ridefinirne i contorni, 
il ruolo che gioca all’interno di una trama che in realtà, come tutta la loro opera, 
dichiara di seguire un binario per poi far deragliare volontariamente verso 
territori mai scontati il treno del film. 
Ancora una volta, il rapimento, come piano, progetto orchestrato e 
organizzato, si scontra con l’inevitabilità del reale che irrompe e scompagina le 
aspettative dei personaggi, che si trovano a giocare con delle regole che seguono 
 
66 F. Marineo, op.cit., p.206. 
67 Nicolas Saada, Entretien avec Joel & Ethan Coen, in “Cahiers du cinéma”, n.505, settembre 
1996, pp.47-49. 
Il cinema dei fratelli Coen: declinazioni del vuoto 
 
 36 
solamente loro, mentre tutto attorno ad essi pare al contrario giocare contro, 
oppure, come paiono suggerire i due cineasti, resta completamente indifferente 
ai tentativi di emergere dal caos dei vari personaggi, proseguendo quell’eterno 
flusso incomprensibile della vita che non segue nessun piano, sfugge a ogni 
tentativo di spiegazione e ricerca di senso, ma resta sfuggevole e in perenne 
movimento, e i Coen suggeriscono l’inutilità di ostacolare tale flusso, ma 
piuttosto la necessità di seguirlo senza porsi troppe domande, come farà quello 
che forse è l’unico eroe presente nella loro opera, il Dude di The big Lebowski. 
 
Lo stilema del rapimento va quindi letto nel contesto più generale del 
sabotaggio del genere che i due registi applicano sistematicamente alle loro 
opere: portando in superficie l’ingranaggio, ne svelano l’assurdità cervellotica e 
priva di senso: questo si articola a un livello più riflessivo e generale in quello 
che è l’impianto filosofico e di pensiero soggiacente all’opera, e a livello invece 
interno, nella trama, dove i piani falliscono e gli imprevisti turbano le 
macchinazioni dei personaggi, in un disperato e dichiaratamente fallimentare 
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                                    IV 
BARTON FINK: LA VITA DELLA MENTE 
 
“Il Castello ha molti ingressi. Ora è in voga l'uno, e tutti passano di lì, ora l'altro, e il primo è 
disertato. Secondo quali regole avvengano questi cambiamenti non s'è ancora potuto scoprire”68. 
 
Con l’uscita nelle sale, nel 1991, della quarta fatica dei due fratelli, Barton 
Fink, si arriva a quella che si può vedere come una svolta netta nel percorso 
artistico dei Coen. 
Questo è infatti un film in cui vediamo un momento di riflessione e una 
presa di coscienza del proprio Io artistico senza il quale il percorso intellettuale 
e creativo dei due cineasti sarebbe forse diverso da quello che poi avremmo 
imparato a conoscere.  
È interessante notare come, all’uscita del film, negli articoli dedicati si 
siano sprecati paragoni con il grande narratore del sentire tardo novecentesco, 
Kafka, in particolare con l’opera Il Castello. In effetti, l’interesse per il portare 
in superficie, in primo piano davanti all’occhio della macchina da presa 
l’ingranaggio stesso, la complessa struttura soggiacente all’apparenza, che la 
modella e organizza, trova effettive ragioni di paragone con una delle opere 
dello scrittore che più sottolinea l’assurdo caos del reale, che sembra rispondere 
ad alcune regole immutabili, di cui tuttavia non si può afferrare il senso, e 
mostra l’assurdo del tentativo di comprenderle.  
“Questi ingranaggi (meccanismi di orologi, tubature di hotel, macchinari 
di teatro, meccanica del bowling) sono rappresentazioni materiali 
dell’organizzazione economica del paese dove la legge ha preso il posto di 
Dio”69. 
È inoltre inevitabile notare come il paragone con Il Castello, per quel 
particolare andamento onirico, per quell’accumulo di eventi giustapposti che si 
sottraggono a una logica razionale, ma rispondono solo a quella possibilistica, 
rende possibile notare come questo particolare andamento nella pellicola ricorda 
 
68Franz Kafka, Il Castello, Mondadori 1979, traduzione di Anita Rho, p.227. 
69 Yannick Dahan, Du reve à la réalité. Les films des frères Coen, in “Positif”, 360, febbraio 
1991, p.13. 
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anche quella “progressione a-logica assolutamente accorciativa e notturna di 
David Lynch, ma anche di Polanski”70. 
E in effetti sono i due fratelli stessi ad ammettere che “Barton Fink non 
appartiene a nessun genere, ma se appartiene a una linea, è sicuramente quella 
generata da Polanski”71. 
È proprio una tematica cara al cineasta polacco infatti quella su cui l’opera 
dei Coen si concentra: la claustrofobia. 
I due fratelli scelgono di parlare di loro, del loro lavoro e della propria 
concezione dell’arte, in un modo ovviamente non scontato. 
Fino ad ora, i Coen si erano concentrati sul penetrare i generi per farli 
deflagrare dall’interno, ora si allontanano e guardano all’intero processo 
artistico, strozzato da due forze centrifughe e opposte: da una parte il mostro 
fagocitante dell’esigenza da azienda, del cinema, dall’altra la presunzione 
personale del piccolo autore ebreo che celebra l’uomo comune arroccandosi in 
realtà nella propria torre d’avorio d’autoreferenzialità e snobismo, da cui in 
effetti esclude irrimediabilmente l’uomo comune, che pure gli si pone davanti, 
incarnato perfettamente, all’inizio del film, da uno spettacolare John Goodman. 
“Ho certe storie che potrei raccontarti!” tenta più volte di dire a Barton nel 
personaggio di Charlie, mentre questi continua a interromperlo con monologhi 
autoreferenziali che lo rendono incapace di comprendere che magari la tanto 
agognata ispirazione che egli non trova, ce l’ha di fronte, nelle vesti di quello 
che per quel momento il film ci presenta come il precipitato perfetto dell’Uomo 
Comune, lo stesso soggetto che Barton tenta continuamente di definire, senza 
però provare a vivere o comprendere lì dove esso agisce ed è reale, cioè nel 
flusso della vita, la stessa vita che Barton descrive senza esserne parte.  
Quello che è la trama del testo, in cui il soggetto si discioglie (Barthes), 
nell’essere portata in superficie distacca irrimediabilmente l’Io, che ne tenta lo 
disvelamento, dall’oggetto stesso della sua ricerca, cioè il Reale (Per Reale non 
mi riferisco al comune concetto di realtà, ma piuttosto alla definizione del 
termine data da Lacan, inserendolo nella ben nota triade Simbolico – 
 
70 V. Renzi, op.cit., p.80. 
71 Michel Ciment, Hubert Niogret, Un rocher sur la plage, in “Positif”, 367, settembre 1991, 
p.61. 
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Immaginario - Reale. Reale quindi che si viene a configurare come espressione 
di quel momento soggettivo, spesso manifestato nell’angoscia, di percezione di 
quell’attimo dell’esistenza che il soggetto difficilmente può comunicare e 
condividere con gli altri, quel frammento di tempo abitato dalla percezione della 
propria mancanza. Si tratta di quel registro che, differenziandosi dalla realtà, 
resiste alla simbolizzazione e alla significazione.) 
Nell’analizzare il meccanismo finiremo per perdere noi stessi, pare 
significare Barton. 
Di nuovo, i due fratelli si mostrano impermeabili alle richieste di 
spiegazione intellettuale dell’opera. Emblematica la dichiarazione che rilasciano 
a Cannes con i “Cahiers du Cinéma”, all’ennesima domanda se avessero o meno 
letto Kafka: 
 
“Ethan: Parli di Kafka se vuole (…) Sa, non sono un lettore di Kafka. 
Proprio questa mattina ci è stato citato Kafka alla conferenza stampa. Ci 
hanno parlato dei punti in comune tra il nostro film e Il Castello: ma per 
essere onesti con lei io non ho letto nessuno dei suoi romanzi… 
Joel: Io devo aver letto qualcosa di breve… 
Ethan: Ma il parallelo ci conviene senz’altro, quindi nessun problema! 
(Scoppio di risa generale)”72 
 
Di nuovo, pare evidente come questo sia un atteggiamento assolutamente 
in linea con il pensiero sotteso alla loro opera, un atteggiamento postmoderno, 
post ideologico, dove l’autore non svela, in quanto non c’è nulla da svelare, se 
non l’assurdo gioco del reale. Kafkiano è qui anche l’atteggiamento degli autori 
di fronte all’opera, come quello di Barton. 
Con la differenza che per Barton l’opera è tutto, più reale del Reale stesso, 
e mancando in lui la lucida percezione di ciò (che invece non manca ai suoi 
creatori, di cui rappresenta una sorta di doppio oscuro), vi si perde, fornendo 
l’occasione ai due burattinai che tirano i fili dietro le quinte di creare in questo 
labirinto di specchi una riflessione originale, un esame di coscienza artistico su 
 
72 Joel e Ethan Coen, in (T.Jousse e) N.Saada, intervista, in “Cahiers du cinéma”, 448, ottobre 
1991, p.32.  
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quale sia il senso di un’opera, in che modo essa possa parlare del mondo e di sé, 
e al tempo stesso vi si incunea una riflessione sulla dialettica instaurata tra il 
proprio cinema e la grande industria. 
Usando un termine, che in senso postmoderno perde forse il suo senso di 
esistere, che però risulta ancora efficace, si può dire che in questo caso i Coen 
fanno metacinema, inserendosi in quel filone di film auto riflessivi su 
Hollywood, di cui viene sottolineato l’aspetto coercitivo e forzante sulla 
creazione artistica.   
Non è la prima volta che vediamo i due fratelli alle prese con delle 
metanarrazioni, ma è la prima volta che vediamo sulla scena la scena stessa, 
quella del cinema, con i suoi personaggi e i suoi macchinari. 
 
Il protagonista è appunto Barton Fink, scrittore di teatro appena arrivato al 
successo grazie ai suoi spettacoli teatrali straordinariamente umani, che svelano 
la profondità dell’uomo comune; egli si trova a venire chiamato, grazie alla 
popolarità ottenuta con la sua prima rappresentazione su un gruppo di eroi 
proletari, dalla Capitol Pictures di Hollywood, per sceneggiare un film sul 
wrestling. Controvoglia, combattuto tra quella che vede come la sua grande 
possibilità nel mondo del teatro newyorkese, e la possibilità di “un po’ di soldi 
facili” offerti dal mondo del cinema, Barton decide di andare a Los Angeles. 
E qui l’autore, ritenuto da se stesso e dagli altri un genio, non riesce 
nemmeno a buttare giù una riga per produrre la banalità che gli viene richiesta 
dalla grande industria. 
Nel pomposo modo di vedere di Barton, il cinema è svilimento artistico, e 
vive quasi come una sorta di prostituzione intellettuale la propria concessione ad 
esso, non solo per i motivi economici, ma perché accetta di utilizzare un 
medium, la pellicola, a cui non attribuisce la facoltà propria invece del teatro e 
della letteratura, di svelare cioè la poesia nascosta nel Reale, portandone a galla 
l’esistenza altrimenti celata ai non eletti. 
Interessante è notare come l’idea di un film su di uno scrittore che non 
riesce a scrivere sia nata ai due fratelli proprio in occasione del loro blocco da 
scrittore avvenuto durante la stesura di Crocevia della morte. 
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Alla Capitol Pictures vogliono quel “speciale tocco alla Barton Fink”, 
quello speciale sguardo sulla vita della povera gente, quella capacità di guardare 
oltre l’apparenza, andare a fondo delle cose, svelandone l’essenza, che lo 
scrittore ritiene essere il suo punto di pregio, per poi dimostrarsi alla fine per 
quello che è veramente, uno scrittore presuntuoso e inconcludente, incapace 
persino di delineare i tratti della storia che gli hanno commissionato. 
I Coen mettono qui sotto accusa la loro pratica artistica. 
 
La paralisi mentale in cui si trova il protagonista viene esemplificato dalla 
claustrofobica stanza d’albergo in cui va ad alloggiare, all’Hotel Earle, perfetto 
correlativo oggettivo dell’aridità che invade la mente dell’autore.  
La stanza, spoglia, ha due finestre aperte che rappresentano però la 
negazione stessa della vista, dando infatti entrambe su di un muro, sottolineando 
l’impossibilità di guardare al mondo esterno attraverso esse, quasi a suggerire 
l’atteggiamento mentale stesso di Barton, troppo concentrato sui propri pensieri 
per rendersi conto di qualunque cosa esterna a essi. 
L’unico elemento che pare dare uno scorcio su qualcos’altro oltre ai muri 
di quell’interno, è una fotografia, un’immagine, contrapposta alle finestre cieche 
di un luogo quasi ripiegato inquietantemente su se stesso, che mostra una 
ragazza seduta davanti al mare. Nessun’altra decorazione è presente nella 
stanza.  
La carta da parati si scolla dalle pareti, rivelandone le mura mangiate dal 
tempo e dall’incuria, quasi a significare l’avvizzire del pensiero di Barton, 
chiuso a guardare solamente se stesso, dietro la patina dell’apparente genialità. 
Barton, presentato inizialmente come un (falso) vincente, si ritrova ben 
presto a mostrarsi per quello che è, un vinto.  
Non appena esce da quella che vede come la “sua” realtà newyorkese, si 
perde in una camera d’albergo, in cui i due fratelli costringono in effetti il 
personaggio, in quanto rappresenta il luogo dove si svolge metà dell’intero film. 
L’intero hotel si trasformerà poi in un inferno per Barton, arrivando poi 
però a coincidere totalmente, come analizzerò successivamente, con la fisicità di 
Charlie. 
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L’incontro con Charlie è determinante per delineare il personaggio di 
Barton Fink. 
Eccezion fatta per il portiere Chet e il vecchio lift-boy, è l’unico ospite che 
il protagonista incontra nell’hotel. Si intuiscono altre presenze, da vari suoni e 
dalle scarpe lasciate davanti alle porte delle stanze in corridoio, ma a parte 
questi piccoli segnali di presenza, non si vede altra anima viva, quasi come se 
l’intero hotel fosse popolato da fantasmi.  
In effetti, i Coen stessi hanno descritto l’Earle come una sorta di nave 
fantasma: “abbiamo usato molti verdi e gialli per suggerire una sensazione di 
putrefazione”. 
L’ambiente dell’albergo non si svela agli occhi di Barton, quanto più si fa 
svelare tramite il senso dell’udito: il nome stesso suggerisce l’importanza di 
questo senso (AERle, ear-orecchio), e fa capire come siano i suoni l’elemento 
predominante, attraverso cui esperire quel luogo, per un personaggio che invece 
vorrebbe al contrario guardare, essere messo davanti all’oggetto che vuole 
svelare. 
L’hotel pone Barton davanti alla sfida impossibile tra la sua incapacità di 
ascoltare e la passività inevitabile del dover ascoltare. 
Barton è chiuso nella sua concezione di scrittore come un “esploratore 
della vita della mente”, ma non può arrivare a questo se non conosce davvero la 
vita, chiuso nel suo snobismo, non ha mai nemmeno visto un film di wrestling, 
genere di cui dovrebbe appunto scriverne una sceneggiatura.  
Sarà infatti da leggere come contraltare risentito a questa postura di Barton 
l’urlo di Charlie, nell’inferno che ha creato: “Ti voglio mostrare la vita della 
mente”, cioè la sofferenza, il dolore vero, non le elucubrazioni presuntuose di 
uno scrittore snob. 
 
È interessante analizzare in primis il rapporto Charlie – Barton, che si 
rivela fondamentale portatore dei concetti alla base dell’opera. 
Charlie Meadows inizialmente ci viene presentato – come accennato in 
precedenza – come l’uomo comune per eccellenza, colui che sottolinea nel suo 
interagire con il protagonista un aspetto fondamentale di questi, che egli cioè 
non ascolta, non è capace di comprendere davvero perché non si sforza di fare 
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parte del mondo che descrive; questo viene ricordato a Barton più di una volta, 
in diversi contesti. Anche Audrey, segretaria/ amante dell’idolo del 
protagonista, lo scrittore alcolizzato Mahyew, quando Barton si infuria con 
quest’ultimo perché, in preda a una crisi nervosa dopo aver bevuto, la maltratta, 
lei gli dice: “Barton, per immedesimarsi bisogna capire.” 
Sarà proprio Charlie, svelato ormai come l’assassino psicopatico Karl 
Mundt, a scuotere con un finale apocalittico la mente dello scrittore, forzandolo 
a comprendere. 
Il personaggio di Charlie/ Karl inoltre, può suggerire come in realtà non 
esista “la gente comune”, ma che al contrario ciascun individuo visto da vicino 
abbia le proprie complessità ed elementi irrisolti. Un’esagerazione, senza 
dubbio, ma molto coeniana, e che fa quadrare il cerchio. 
Il tema del doppio dunque, giocato sul binomio Charlie-Karl, Charlie-
Barton, parrebbe trasparire inizialmente da quest’analisi. 
Tuttavia, troviamo interessante soffermarmi sulle riflessioni di Vincenzo 
Buccheri, che partendo dalla suggestiva proposta di Gualtiero de Marinis, che 
legge la storia di Barton come un riflesso delle paranoie di uno scrittore ebreo 
all’alba della Seconda Guerra mondiale, arriva ad un’interpretazione 
psicanalitica complessiva dei personaggi, nel senso che siano cioè tutti una 
proiezione della psiche del protagonista:  
 
“se Mayhew, scrittore alcolizzato, prefigura Barton da vecchio, in 
Charlie e nel magnate è facile riconoscere, rispettivamente, l’Es e il 
Super Io dello scrittore in crisi. Fuori dal cerchio non c’è Audrey/figura 
materna, che genera il senso di colpa, ma la ragazza del quadro, che 
appartiene a una dimensione superiore della mente (la sublimazione 
dell’arte?). Più che in una storia sul doppio, dunque, siamo di nuovo in 
una galleria di specchi”73. 
 
Questo giustifica quindi il vedere Charlie come sorta di parte oscura di 
Barton, rappresentazione del suo Es, portatore di caos e conflitto; e in questo 
modo viene resa chiara anche la valenza simbolica dell’hotel.  
 
73 V. Buccheri, op.cit., pp.64-65. 
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Se infatti, in un primo momento, esso appare come rappresentazione della 
psiche bloccata di Barton, che imprigiona l’autore nello stesso modo in cui egli 
è imprigionato dai propri fantasmi, tuttavia i Coen ci dicono piuttosto che 
l’hotel “[dovesse essere] come l’esteriorizzazione del personaggio interpretato 
da Jhon Goodman. Il sudore cola dalla sua fronte come la tappezzeria cade dai 
muri. Alla fine, quando Meadows dice di essere prigioniero del suo stato 
mentale, che è come un inferno, bisognava che l’hotel avesse già suggerito 
quest’idea infernale”74. 
Leggendo Charlie come immagine dell’Es di Barton, l’analisi torna. Lo 
scrittore è effettivamente intrappolato nella propria psiche, come diventa poi 
fisicamente intrappolato nell’hotel in fiamme, incendiato da Charlie, che diventa 
quindi quello che si presagiva significasse fin dall’inizio: l’inferno. Non a caso 
all’inizio del film, davanti a uno spaesato Barton vediamo apparire il custode 
Chet da una botola, come provenisse dalle profondità del sottosuolo, e in 
ascensore, in un parlare senza senso, ripete “sei” appunto tre volte. 
L’hotel incendiato dalla follia di Charlie è la prigione mentale che Barton 
crea come correlativo oggettivo dell’autismo autoreferenziale in cui si trova egli 
stesso imprigionato. 
A sottolineare questa condizione, interviene un altro elemento 
determinante del luogo, il senso dell’udito. 
Ed è sempre con il personaggio di Charlie che si rende chiara la 
predominanza della dimensione uditiva su quella visiva: in quello che diventa il 
loro primo incontro, Barton sente un suono simile a una risata che pare si 
protragga in un pianto disperato, senza fine; dopo aver chiamato il portiere per 
chiedere di risolvere l’inconveniente che gli impedisce di lavorare, sente il 
vicino avvicinarsi con passo minaccioso alla propria porta: qui “la disposizione 
di Barton a non assecondare le sue capacità auditive, bensì solo quelle visive, 
viene ulteriormente suffragata: (…) Barton, che potrebbe solamente ascoltare i 
passi di Charlie, si sforza soprattutto di guardare: una soggettiva ci mostra 
infatti Barton che guarda le pareti come se stesse seguendo con lo sguardo i 
passi di Charlie”75.  
 
74 A. de Baecque, Meurte à l’Hotel Earle, in “Cahiers du cinéma”, 448, ottobre 1991, p.27. 
75 Amedeo Mariano, Un tuffo nel lavandino di Barton Fink, in “Garage”, 9, pp.112-113. 
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In questa soggettiva cieca che i due fratelli costruiscono, paiono quindi 
voler sottolineare “la vacuità della dimensione scopica del protagonista76”.  
 
Anche in quella che è la scena cruciale del film, la celebre sequenza del 
tuffo nel lavandino, ci vengono fornite più indicazioni di quello che succede dal 
sonoro piuttosto che dall’immagine. Questa scena è fondamentale perché 
possiamo dire che è il momento in cui il film convoglia se stesso in una 
dimensione pienamente delirante, partendo dall’assassinio assurdo, senza 
ragione, di Audrey, che ha passato la notte a fianco di Barton, dopo essere 
arrivata all’Earl solamente per aiutarlo. 
Potrebbe quasi essere inteso come la fine di un film e l’inizio di un altro, 
che apre sulla psiche delirante di Barton. “Quando la certezza dell’assurdo si 
impossessa di lui, Barton capisce che per scrivere deve riuscire a chiudersi al 
mondo. La sua scrittura, anche se sbandierata come descrizione del mondo 
reale, (…) è chiusura definitiva rispetto alla realtà”77. 
In effetti, è a questo punto che Barton prende dei tappi per le orecchie e si 
isola volontariamente dal mondo circostante. 
“Il mondo esterno non dovrà più condizionarlo, ormai il suo auto 
isolamento è diventato cosciente, adesso egli ha intravisto la realtà ma non 
vuole andare oltre”78.  
È proprio in questo momento infatti che Barton sconfigge apparentemente 
il proprio blocco dello scrittore e inizia a battere furiosamente sui tasti della 
propria macchina da scrivere, la stessa che, precedentemente pareva quasi 
fissarlo di rimando, quando Barton la guardava impotente quasi fosse 
un’ennesima parete, di carta, eretta a imprigionarlo.  
Lo scrittore scrive quello che ritiene il proprio capolavoro, anche se non 
verrà assolutamente apprezzato dalla major, che tuttavia impedirà allo scrittore 
di andarsene, sottolineando che ora “il contenuto della tua testa è di nostra 
proprietà”, anche se non è nulla di speciale, anche se “ci sono decine di scrittori 
là fuori capaci di darmi quel ‘tocco alla Barton Fink’”.  
 
76 F.Marineo, op.cit., p.116. 
77 Ibidem. 
78 Amedeo Mariano, op.cit., p. 113. 
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La caduta nel tubo del lavandino segna il passaggio verso una percezione 
altra, all’interno del film; lo spettatore viene catapultato nel mondo del possibile 
e delle giustapposizioni senza spiegazioni. 
 
I Coen in effetti incoraggiano la molteplicità di visioni possibili della 
prospettiva onirica dell’opera, che rende possibile quindi leggere la parte 
successiva alla scena del lavandino come proiezione dell’inferno interiore di 
Barton: nulla vieta di vedere la metamorfosi di Charlie nel serial killer Karl 
come proiezione all’esterno del senso di colpa insostenibile per aver ucciso 
Audrey, fornendo quindi il carnefice perfetto, per la deresponsabilizzazione di 
un personaggio che non sa assumere di sé una percezione chiara, ma anzi 
allontana da se stesso questa necessità, auto creandosi la propria narrazione. 
Barton Fink diventa in questo modo il film Barton Fink: davanti al 
precipitare del Reale nel delirio egli sceglie consapevolmente una chiusura 
ancora più totale nella sua mente, rendendo la situazione, il proprio blocco 
creativo, una storia. 
Si può vedere anche una sorta di rivalsa sulla piattezza di una realtà che 
professa di amare in quanto tale, ma si scopre invece incapace di apprezzare, 
nello stravolgimento della figura di Charlie: “il solo fatto di averlo incontrato, 
proprio nel momento in cui alla sua sensibilità è chiesto di contaminarsi con la 
piattezza di una sceneggiatura di genere, sconvolge definitivamente il nevrotico 
Barton che, pur di salvare (ai suoi stessi occhi, però) l’integrità della sua 
presunta autorialità, si inventa una storia complicatissima e assurda”79. 
Come intuisce infatti Gualtiero De Marinis, “deposto dal suo piedistallo di 
Autore, costretto all’esilio (…) , Barton si inventa un Karl che decapita le sue 
vittime e confeziona pacchi dono con le loro teste. Allo stesso modo la colla che 
cola dalla carta da parati che si stacca dal muro diventa il pus che fuoriesce dalle 
orecchie di Karl. (…) Ora che ha scoperto l’Altro, finalmente lo lascia parlare 
sia quando teorizza l’omicidio seriale, ma soprattutto quando gli rimprovera la 
scortesia di non aver ascoltato. Barton è diventato lucido”80.  
 
79 F. Marineo, op.cit., p.128. 
80 G. De Marinis, Barton Fink, in “Cineforum”, n.309, giugno 1991, p. 54. 
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Barton, convinto della possibilità di concettualizzazione del reale, incline 
in modo maniacale alla metafisica del teatro realista, non regge il confronto con 
la realtà “vera”, fatta da banali assicuratori quali Charlie e imprenditori del 
cinema che vendono e sezionano emozioni, e si trova davanti alla necessità di 
accettare e calarsi nella realtà vera, o proiettare invece su essa le proprie 
paranoie, in una fictionalizzazione del reale assoluta. 
Barton sceglie questa seconda strada, ed entra a quel punto nel regno 
dell’immagine, sovrappone al reale la propria rappresentazione, perdendosi in 
essa, e che viene rappresentato magistralmente con l’ultima, inaspettata scena 
del film, dove Barton entra nell’immagine appesa alla parete della propria 
soffocante stanza all’Earl.  
Vediamo il protagonista camminare su quella stessa spiaggia, sedersi e 
incontrare la ragazza rappresentata, nella medesima posa.  
Al che le chiederà: - Are you in the picture?, che in italiano può voler dire 
sia “lei è nel cinema?” che “lei è nel quadro?” 
La risposta secca che gli dà la ragazza chiude il film: - Don’t be silly!, 
“non sia sciocco!”, lasciando quindi il finale dell’opera aperta, attraversata da 
molteplici rimandi e altrettante possibilità di interpretazione. 
Di nuovo, i Coen vogliono sottolineare l’inutilità di ipotesi razionalizzanti 
o psicologiche al film, come per tutta la loro produzione: 
 
“Come si può uccidere Audrey nel letto di Barton senza che lui si accorga 
di nulla? Perché scoppia l’incendio nell’albergo? E se è stato Mundt 
perché non scappa invece di infilarsi tranquillamente nella sua stanza? E 
poi cosa c’è nella scatola che Barton si tira dietro nel finale? E cosa c’è 
dietro il Castello? E cosa diavolo staranno aspettando Vladimiro ed  
Estragone?”81 
 
Il film si chiude quindi con molti interrogativi aperti, simboleggiati nel 
loro insieme dal pacco chiuso che Charlie lascia allo scrittore, con il monito di 
averne cura: “è tutto quello che di più caro ho nella vita”.  
 
81 G. De Marinis, op. cit., p. 56. 
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Non sappiamo cosa c’è nel pacco, non lo sa o forse lo immagina ormai 
Barton, forse c’è la testa di Audrey, o proprio il cervello di Charlie, e, quindi, di 
Barton.. “La situazione- film appare più importante di un interrogativo 
(simboleggiato da un pacco chiuso) al quale non deve corrispondere risposta: 
ciò che conta è questa forma dello sprigionarsi di una domanda qualsiasi, la sua 
intensità più che il suo contenuto, i dati più che il suo oggetto, che ne fanno una 
domanda da Sfinge”82. 
Di nuovo, i due fratelli assumono un atteggiamento estremamente 
postmoderno: spostando il focus dall’oggetto, che ormai ha perduto di ogni 
senso in quanto inattingibile, ci si concentra sulla trama, sul significante, ultimo 
appiglio per poter ancora dire qualcosa di originale.  
E il loro protagonista si perde dentro tutto ciò. 
 
Barton Fink resta una produzione un po’ a sé all’interno della produzione 
coeniana.  
Un film che inizialmente pare trarre le mosse dal clichè dello scrittore in 
crisi creativa viene lentamente fatto scivolare nei toni del grottesco, lambendo i 
contorni dell’inquietudine polanskiana, creando una storia regolata dal 
meccanismo narrativo del “girare a vuoto”, virando bruscamente nei terreni del 
sogno (o meglio, dell’incubo) al primo incepparsi, in un continuo processo di 













82 Marcello Garofalo, Barton Fink, in “Segnocinema”, n.53, gennaio-febbraio 1992, p.25. 




THE HUDSUCKER PROXY: UN GIOCO SUL VUOTO 
 
Dopo il successo di Barton Fink, acclamato da critica e pubblico, si 
aspettava con impazienza l’uscita della loro ultima fatica, questa volta con il 
budget maggiore mai avuto dai due fratelli per la realizzazione di un film: 
venticinque milioni di dollari.  
Infatti, il film che aveva guadagnato ai due cineasti la Palma d’Oro a 
Cannes, assieme ai premi per miglior regia e miglior attore, aveva portato il 
produttore hollywoodiano Joe Silver – a cui si deve anche la franchise di due 
Die Hard e di Arma letale - a interessarsi di loro. Non si può liquidare 
frettolosamente questo accordo come una svendita alle major, in quanto in 
effetti i Coen mantengono la propria indipendenza registica e la propria libertà 
di stile: “ [Silver] ci ha detto, in sostanza: ‘quello che mi interessa è che voi 
facciate il film che avete voglia di fare’ (…). Stiamo facendo come al solito il 
film che ci piace, nessuno ci ha chiesto di cambiare copione, metodo e stile83”, 
dichiarano i due autori. 
Per l’occasione i cineasti rispolverano una vecchia sceneggiatura, non 
completata, scritta a sei mani con Sam Raimi negli anni Ottanta, accantonata per 
problemi di budget. Ora che l’industria del cinema apre loro le porte, dando per 
altro totale libertà su riprese e montaggio, pare l’occasione perfetta per 
terminare il progetto.  
 
Nonostante le ottime premesse, The Hudsucker Proxy fu l’unico fiasco 
finora affrontato dai Coen. 
È interessante che le critiche puntino il dito a quegli stessi nodi che sono in 
effetti i medesimi punti che rendono questa pellicola “peculiarmente” coeniana, 
essendone i tratti salienti della struttura.  
La critica maggiore in effetti, si può sintetizzare come puntante il dito 
contro l’eccessivo perfezionismo formale dell’opera, confezionata e scintillante, 
 
83 E.Bruno, Il gran tempo dell’allegoria, in “Filmcritica”, 446-447, giugno-luglio 1994, p.34. 
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un meccanismo perfettamente oliato e funzionante che finisce per essere il senso 
stesso del film.  
“C’è, in The Hudsucker Proxy, una determinazione a creare un dispositivo 
perfetto che sconfina con la patologia degli scacchi (…) che sostituisce il 
pluralismo dell’interpretazione con un piacere estetico autoritario, imposto 
dall’intelligenza”84, sostiene Cherchi Usai.  
E su i “Cahiers” leggiamo: “A forza di non volere uscire dal cerchio nel 
quale i Coen rinchiudono i personaggi e la loro messa in scena, The Hudsucker 
Proxy finisce per assomigliare a un hula hoop: si fa di tutto perché continui a 
girare il più a lungo possibile, senza una ragione precisa”85. 
Questo lavoro in effetti è quello nel percorso dei due registi che più 
sottolinea la propria struttura tecnica, particolarmente ricca di virtuosismi 
registici, con un montaggio ricercato ed evidente, per cui la cifra formale 
diventa il senso stesso dell’opera. 
Si ha quasi l’impressione, per riutilizzare la fortunata metafora di Saada, 
che il meccanismo del film giri a vuoto, auto-compiacendosi di se stesso, 
rimanendo però lontano dall’aprire un dialogo interpretativo col pubblico, che 
resta in disparte ad assistere ad un raffinato esperimento ludico. 
Quasi come suonare del jazz, la realizzazione di The Hudsucker Proxy è 
un esercizio di stile altissimo che però pare fine a se stesso e al compiacimento 
personale di chi lo fa. 
 
In questa maniera di sapore postmoderno, i Coen ci sottolineano con 
disarmante chiarezza e impossibilità di appello, che il senso è vano, il centro 
dell’esistere corrisponde a quella porzione di spazio vuoto che il cerchio 
dell’hula hoop ritaglia sulla strada davanti al bambino, di cui pareva essere in 
cerca, e quindi è inutile forzarsi di riempirlo, ma accettarne la vacuità, e vedere 
nel frattempo girare nella sua bellezza il cerchio di plastica colorata della vita. 
Ed è quanto paiono fare in effetti con questo lavoro. 
 
 
84 P. Cherchi Usai, Mr. Hula Hoop, in “Segnocinema”, 67, maggio/giugno 1994, p.59. 
85 N. Saada, Le saut dans le vide, in “Cahiers du Cinéma”, 479/80, maggio 1994, p.95, (trad. G. 
Manzoli). 
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Uscendo dalla loro ultima fatica, sono consapevoli che devono definire il 
proprio ruolo, anche in dialettica con il rapporto con l’industria cinematografica, 
che permetta di non stravolgere il loro lavoro. Dopo Barton Fink, insomma, i 
due registi sanno di dover avviare una riflessione che li porti a definirsi, per non 
fare la fine del personaggio stesso del loro film, e per non finire schiacciati dal 
confronto con il cinema classico.  
Di fatto, dopo un primo momento di ricerca e riflessione, hanno trovato e 
plasmato la propria posizione artistica, e ora si interrogano su come non doverla 
amputare davanti all’incontro con Hollywood.  
Pur già intuibile nei film precedenti, il ruolo che decidono di assumere si 
delinea con forza e coerenza a partire da quest’opera, e sarà quello dei 
“sabotatori” del genere. 
È importante qui non confondere i due termini di identità e di ruolo, che 
nei Coen non si sovrappongono, restano infatti dediti alla propria ricerca, 
suffragata e resa peculiare dal sistematico sabotaggio applicato ai canoni di 
genere, che permette il dispiegarsi della loro poetica. 
I Coen sabotano per non perdersi, per ricostruire sulle macerie avviando 
questa ricerca dal loro personalissimo sentire. 
 
Partiamo quindi con la nostra analisi dai principi geometrico- formali su 
cui il film si regge: la retta e il cerchio. 
Il principio di verticalità, con i verbi semanticamente legati a questo 
spazio, quindi, di ascesa/caduta, si delinea con forza quale elemento portante la 
struttura già fin dalla scena iniziale in cui vediamo il protagonista arrivare alla 
Hudsucker Proxy, ignorando quanto quel posto sarà fondamentale per la sua 
vita: mentre Norville entra, nell’ingresso situato in basso, sulla strada, al 
trentacinquesimo piano (compreso il mezzanino) il signor Hudsucker prende la 
rincorsa e precipita verso il basso, mentre la macchina da presa rincorre la sua 
vertiginosa caduta per tutta la lunghezza del palazzo, vertiginosa come sarà in 
effetti, al contrario,  l’ascesa di Norville. Tuttavia, nell’incipit del film abbiamo 
visto come la storia del protagonista pare ritornare infine di nuovo a una caduta, 
ricalcata su quella del magnate, in una circolarità però spezzata dall’intervento 
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di un deus ex machina che i Coen inseriscono per risolvere il moto circolare in 
cui il film pare incastrarsi. 
In effetti, il principio di circolarità non poteva comunque essere ricalcato 
fedelmente, solamente guardando alla diversa statura dei due personaggi che 
intraprendono questo movimento: quando Norville si trova nella situazione 
simile al suo predecessore, si trova in uno stato che Deleuze definisce “sogno 
implicato”86, nell’ambito in cui descrive le parti periferiche dell’immagine- 
movimento; questa condizione, delineata in questo caso specifico da quattro 
inquadrature di montaggio dal sapore classico, definiscono quindi uno stato in 
cui il personaggio si trova a non essere più capace di interagire con la realtà, con 
lo stato di cose che lo sovrasta. In questo modo “l’immagine- movimento vira 
verso la fantasmagoria”87: il personaggio non riesce più a interagire con il 
mondo, è quindi il mondo ad agire in sua vece. 
Come tradizionalmente codificato, nel genere classico questo momento 
onirico, questa svolta della narrazione che vira verso la fantasmagoria, si svolge 
consequenzialmente al ricorso alla tecnica del flashback, figura che qui i Coen 
rispettano, portando in effetti questa codifica nel suo caso limite, in quanto il 
personaggio si trova nell’istante in “prossimità della morte”88, completamente 
paralizzato e incapace ad agire, sovrastato dalla realtà. 
Di Norville quindi si esplicita fin da subito quella che sarà la sua 
condizione per quasi tutto la narrazione: condizione di immobilità, di figura 
prestanome, effettivamente sempre usata e mai agita, motivo per cui la pellicola 
è stata definita come un’opera sul “far fare”, sull’inazione. Norville è un proxy 
anche nel senso che pare non avere un proprio pensiero, ma si limita a ripetere 
ciò che sente, soprattutto dal signor Massburger.  
È chiaro quindi che siamo ben lontani dall’homo faber di stampo classico, 
rappresentato dalla sola figura dell’imprenditore Hudsucker, che sceglie di 
suicidarsi, mentre al contrario Norville pare forzato a questa scelta dalle 
contingenze. 
 
86 G. Deleuze, L’immagine – tempo, Milano, Ubulibri, 1989, p.72. 
87 Paolo Noto, Guglielmo Pescatore, Mr Hula Hoop, in G. Manzoli (a cura di), op.cit., p.72. 
88 G. Deleuze, op.cit., p.69. 
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Inoltre, la sua caduta non avviene davvero, in modo definitivo, come 
accennato in precedenza, come anche le due ascese sono nettamente diverse: 
Hudsucker ha dedicato la propria vita alla sua azienda, ha costruito in 
cinquant’anni quello che al momento della narrazione è un impero, mentre 
Norville si ritrova praticamente per caso nel ruolo dirigenziale dell’industria.  
 
La scena iniziale inoltre ci fornisce un ulteriore spunto di riflessione, in 
quanto vediamo come spazio e tempo non sono, come appaiono a un primo 
momento, assi cartesiani mediante cui viene inquadrata la storia, ma oggetti 
privilegiati del discorso. 
L’inizio del film ci mostra infatti uno skyline di città, e una voce fuori 
campo che ci conferma: “That’s right…New York”; precisazione non ovvia, in 
quanto lo skyline proposto si riferisce più che alla New York reale a 
un’immagine di città tipizzata, codificata, per di più sotto un abbondante 
nevicata che fa quasi ricordare quei vecchi souvenir che si trovavano a casa di 
ogni nonna, quelle sfere di vetro con all’interno piccoli quadretti urbani, del 
tutto stilizzati e lontani quindi da una volontà di rappresentazione di realtà. 
Anche il concetto di tempo è problematico: è il 1958, viene specificato 
sempre dalla voce del prologo, ma lo è ancora per poco, perché ci avvisa anche 
che sta per scoccare la mezzanotte: “è il 1958 – o, almeno, lo è ancora per 
qualche minuto. A mezzanotte saremo nel 1959. Qualcosa sta per cambiare. 
L’Anno Nuovo. Il futuro..(…) Eh, il futuro è la cosa meno certa che ci sia. Ma il 
passato – vediamolo assieme.” 
Questa dichiarazione sul futuro suona in aperta contraddizione con la 
gigantesca scritta che vediamo campeggiare sotto l’orologio del palazzo, “The 
Future is Now”. 
Anche la precisazione dell’anno sarà in effetti l’unico dato cronologico 
che viene fornito riguardo alla vicenda, che altrimenti non sarebbe facilmente 
databile, ma appare galleggiare in una bolla atemporale, che ricalca i vecchi 
stereotipi della Hollywood degli anni d’oro. “Una storia in flashback che però è 
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come se si svolgesse in un interstizio del tempo e dello spazio, in una sfera 
isolata generata da una sorta di congelamento del tempo dell’azione”89. 
Il finale poi esplicita ancor più l’oggettivazione del tempo come soggetto 
principale del film: è proprio il Tempo il vero deus ex machina, che accorre alla 
chiamata del suo provvisorio guardiano – nonché voice over dell’incipit - e si 
blocca, permettendo di salvare Norville. 
In effetti, I Coen non hanno mai dichiarato così nettamente quale fosse 
l’idea alla base dell’opera: “la storia muove a partire dall’arresto dello scorrere 
del tempo”90. 
È tutta la vicenda poi a ricordarcelo, portandolo sempre in primo piano: 
quando Norville arriva nella Grande Mela, si confronta con una metropoli che 
misura il tempo avidamente, qualsiasi richiesta di lavoro è accompagnata dalla 
precisazione che si richiede esperienza, si richiede un passato per costruire un 
futuro.  
È sempre il passare del tempo che scandisce la vicenda: gli uffici dei 
dirigenti della Hudsucker si trovano dietro il grande orologio del palazzo, le 
palline di metallo del soprammobile nell’ufficio di Massburger, quando il 
dirigente intima “Aspetta un attimo!” si bloccano misteriosamente. 
Anche a livello macroscopico, Norville viene assunto per permettere di 
far crollare i titoli delle azioni, facendo quindi guadagnare tempo ai dirigenti, 
non facendo nulla, per permettere loro di ricomprarle a poco prezzo. Per questo, 
fanno una corsa contro il tempo – rappresentata perfettamente da un 
occupatissimo Massburger costantemente al telefono – per trovare l’inetto 
adatto da mettere a direzione dell’azienda. 
 
La lotta per la conquista del controllo del tempo tra il custode degli 
ingranaggi Moses e Aloisius, sorta di braccio del Tempo, che cancella e riscrive 
sulla porta i nomi dei dirigenti che si succedono, esplicita ulteriormente questo 
tema: Aloisius lotta per mantenere la linearità immutabile del Tempo, prende 
atto dell’irreversibilità del transito e si ribella a qualunque manipolazione di 
esso, mentre Moses è una figura demiurgica, che interviene sullo scorrere 
 
89 Paolo Noto, Guglielmo Pescatore, Mr Hula Hoop, in G. Manzoli (a cura di), op.cit., p.72. 
90 F. Marineo, op.cit., p.153. 
Il cinema dei fratelli Coen: declinazioni del vuoto 
 
 55 
temporale, creando il gigantesco flashback della narrazione – è sua infatti la 
voce narrante dell’incipit – fino a modificarne la struttura lineare in un cerchio. 
Infatti, la verticalità fallisce, e Norville cade dolcemente sulla neve, in 
quella che possiamo vedere come una riappropriazione del concetto di 
orizzontalità del tempo, fino a quel momento incastrato in un movimento 
circolare di ritorno e in uno opposto di ascesa/caduta. 
 
Questo introduce la seconda scena cardine del film, quella cioè in cui 
l’hula hoop, finora non compreso dalla gente, pare cercare – e trovare – quello 
che è il suo naturale pubblico: i bambini. 
Il brano narrativo è una lunga sequenza pressoché muta, dove vediamo 
un venditore esasperato per la mancata vendita degli hula hoop, che li lancia in 
una strada laterale, e uno di questi prosegue la sua strada fino a cadere, dopo 
averci misticamente girato attorno, davanti ad un bambino; questi, inizialmente 
perplesso riguardo alla natura dell’oggetto che ha davanti, lo raccoglie e inizia a 
giocarci, facendolo girare con il bacino. Altri bambini a quel punto lo vedono, e 
dopo un iniziale momento di sorpresa prendono d’assalto il giocattolaio, 
decretando il successo dell’invenzione di Norville.  
La scena si pone radicalmente opposta a quella precedentemente presa in 
analisi, della caduta di Norville, i colori si fanno più accesi, le inquadrature più 
brevi, inserendosi insomma a contraltare di quel “sogno implicato” in cui 
abbiamo visto invece Norville. È questa in effetti un ottimo esempio di 
“movimento di mondo”, altro elemento caratteristico della fantasmagoria. 
Davanti alla totale inabilità del protagonista, che non agisce, non è responsabile 
del proprio successo, si contrappone il mondo stesso, che pare quasi animarsi e 
venire in suo soccorso.  
In effetti, questo sembra un elemento caratteristico del film: “la 
combinazione di uno schema narrativo di tipo avventuroso (…) e di eroi 
sostanzialmente inetti, che rinunciano all’azione e si muovono in uno spazio 
cliché, in città – cartolina, all’interno dei quali l’accumulo di dettagli non va in 
direzione di alcun realismo della rappresentazione”91.  
 
 
91 P. Noto, G. Pescatore, op.cit., p.74. 
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Riguardo alla costruzione del personaggio del protagonista, poi, è 
necessario proporre una breve riflessione sul forte citazionismo presente 
nell’opera.  
Il carattere di Norville Barnes prende infatti le mosse da altri illustri 
idioti quali i protagonisti di Forrest Gump (R. Zemeckis, 1994), o di Rain Man 
(Barry Levinson, 1988), e “siamo dinnanzi al tipico esempio di idiot savant che 
dapprima irrita e poi fa riflettere sulla disumanizzazione cui tutti siamo soggetti 
nella nostra era”92.  
Un protagonista imbelle, quindi, che sottolinea come la questione del 
senso non è più qualcosa che riguardi il soggetto, sia che questi sia autore o 
personaggio. E quando l’autore è impotente, non ha più nulla da dire, e si limita 
a una riproposta di modelli cinematografici del passato, allora è così finalmente 
libero di mostrare i meccanismi che regolano il mondo, quasi “come fosse un 
enorme meccanismo a orologeria che muove uno spettacolo di automi”93. 
 
In effetti, questa sceneggiatura è la prima che i Coen scrivono non su 
misura per un attore in particolare, ma scelgono al contrario di tipizzare i 
personaggi, utilizzandovi un fitto citazionismo interno: basti l’esempio della 
giornalista Amy Archer, che ricalca gli stereotipi d’epoca, da Jean Arthur, a 
Barbara Stanwick, e Rosalinda Russell. 
 
E non è solamente nel trattamento delle singole figure dei personaggi che 
si colgono le numerose citazioni seminate nell’opera, individuate dalla critica: è 
infatti evidente il fitto dialogo con il cinema passato e in particolare con le 
screwball comedy di Frank Capra e Preston Sturges, e la presa a prestito dei 
dialoghi serrati dei film di Hawks; citazionismo che per molti ha costituito il 
limite del film: “ ci sono evidenti elementi della Hollywood classica (…) Se il 
film non è un capolavoro in grado di eguagliare la rotonda perfezione delle 
precedenti prove dei Coen forse è perché la storia messa in scena (scritta poco 
 
92 V. Renzi, op.cit., p.95. 
93 P. Noto, G. Pescatore, op.cit., p.70. 
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dopo Blood Simple) è indebitata troppo a fondo con i propri precursori filmici 
per formarsi una propria identità”94. 
 
Tuttavia, più che alle citazioni dirette presenti nell’opera, è più 
importante guardare al modo in cui i Coen agiscono all’interno degli stereotipi 
di genere: “quando scriviamo una storia, non pensiamo specificatamente a 
Capra o a Sturges. (…) C’è un linguaggio nel quale si sono espressi, degli 
archetipi attraverso i quali non si può evitare di passare, anche se i nostri 
contenuti e le nostre attitudini sono differenti”95. 
 
Abbiamo infatti ricordato come il ruolo che loro si ritagliano nello spazio 
del cinema contemporaneo è quello dei “sabotatori”, e che in questo film si 
delinea per la prima volta con maggior chiarezza. In questo senso trovo si debba 
leggere quest’utilizzo sbandierato del citazionismo presente in The Hudsucker 
Proxy: i Coen fanno ricorso ad una tecnica sovra usata, palesandone il 
funzionamento in un gusto dell’eccesso che sfocia spesso nel grottesco, in un 
atteggiamento ludico che irride (in modo molto postmoderno) l’atteggiamento 
postmoderno stesso, sbandierandone il funzionamento e al tempo stesso 
svelandone il vuoto soggiacente. 
  
Prendo ad esempio, per restare all’interno del tema preponderante 
dell’opera, ovvero il Tempo, l’uso che i due fratelli fanno della Storia. 
L’uso del tempo passato è una dimensione altra rispetto al Reale, ma è 
qui un passato tipizzato, da post-card, tipica immagine postmoderna, in cui il 
Reale resta inattingibile, ed è immagine del tutto auto-referenziale, chiusa in se 
stessa, in una celebrazione tipicamente postmoderna del presente come unico 
tempo, al di fuori e - al tempo stesso - a completamento della Storia, che 
proietta anzi la propria immagine su quest’ultima, creando una nostalgia fittizia 
per epoche mai vissute e mai esistite nei termini di rappresentazione propri 
dell’iper-realtà. 
 
94 K. Newman, The Hudsucker Proxy, in “Sight and Sound”, 9 settembre 1994, p.40. 
95 A. Cappabianca, Finestre infrante, in “Filmcritica”, 446-447, giugno-luglio 1994, p.53.  
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I Coen riprendono il concetto, ma lo sabotano, smascherandolo in 
maniera manifesta, ricorrendo all’iconografia cinematografica dell’epoca, 
svuotandola del suo senso originario, ripresa in modo acritico, senza tentare 
alcun aggiornamento. È questo che rende i personaggi così fuori luogo, 
desolatamente convenzionali. 
 
I due fratelli si ritagliano il proprio ruolo, confondendo le acque e 
sfuggendo d’ogni etichetta, rielaborando, modificando e giocando all’interno 
degli stereotipi di genere. 
Mentre infatti era stato possibile nei capitoli precedenti della loro 
filmografia leggere in essi un gioco di generi intelligente, un divertito riutilizzo 
di topos cinematografici, all’interno di una sottile satira sociale, “The 
Hudsucker Proxy, al contrario, rifiuta freddamente qualsiasi approccio 
ermeneutico, qualsiasi velleità esplicativa”96. Non vuole lasciare spazio a 
nessuna ultra-lettura, funziona come un ingranaggio perfetto, ed è in questa sua 
superficiale perfezione pellicolare che molta critica ha voluto vedere il suo 
limite.  
Limite che è al tempo stesso il grande punto di forza del film, che 
irridente si apre a una lettura senza interpretazione, lasciando lo spettatore 
passivo testimone di quello che alla fine è un incredibile gioco ludico. 
The Hudsucker Proxy vuole entrare in aperta contraddizione con la 
possibilità di quel “pluralismo dell’interpretazione” di cui parla Cherchi Usai, 
ma non per proporne una univoca, ma al contrario per rendere manifesta 
l’impossibilità dell’interpretazione stessa. 
I due fratelli non nascondono il vuoto sostanziale presente nella messa in 
scena, la loro è una scelta del tutto consapevole.  
“Il vuoto è la cifra stessa di un linguaggio che si offre saturo, pieno fino 
all’eccesso, per poi mostrarsi nella sua effettiva vacuità, inserita nel “grande 
nulla” dell’età contemporanea”97. 
Non i passivi cantori di un sentire dunque, ma degli irridenti sabotatori di 
questo. 
 
96 F. Marineo, op.cit., p.146. 
97 Ivi, p.148. 




Del film è stato inoltre sottolineato come “è comico ma non fa ridere”98. 
Tuttavia, è da chiedersi innanzitutto se i Coen volessero far ridere. Certo, in 
questa volontà di sbandierare la vacuità dell’ingranaggio, è in effetti la 
predominanza di un impianto tematico - filosofico, che ripetiamo, è in primo 
piano per mostrarne l’insensatezza intrinseca, che sovrasta invece la parte 
comica. “In quest’unico caso, i Coen non sono riusciti a trovare un equilibrio 
(…) Non di una commedia si tratta, alla fine, ma di una farsa. Una satira sociale. 
E le satire, si sa, fanno ridere a denti stretti”99. 
 
Particolare è che nei Coen si mantenga sempre lo stesso stile di comicità, 
nei vari generi attraversati, e che quando agiscono all’interno del genere proprio 
della commedia, sia in quel caso che i due fratelli abbondano di cinismo e di 
humor nero. Come sottolinea R. Bergan, “tutti i loro film sono delle commedie, 
ma anche (…) fondamentalmente dei noir”100. 
La loro comicità – come si è visto- si manifesta soprattutto nella 
ripetizione, che ritroviamo anche qui, in quel “Sa, è per i bambini...” che 
Norville continuerà ingenuamente a specificare quando presenta il proprio 
rivoluzionario progetto.  
La ripetizione, infatti, innesca quel “qualcosa di meccanico nel 
vivente”101, cioè quel richiamo alla disperata meccanicità che sottostà all’essere 
umano, in contraddizione con la presunta libertà che ritengono di avere. 
 
Con quest’opera, con questa grande fantasmagoria che i Coen mettono in 
scena, i due fratelli propongono quindi una triplice riflessione. 
A un primo livello vediamo infatti la presenza di una riflessione sul piano 
politico all’interno della storia; l’accusa all’America pare quindi quella di aver 
perso la sua supposta ingenuità (ben rappresentata dall’ingenuo Norville venuto 
in città fresco di laurea) nel momento in cui l’economia finanziaria ha sostituito 
l’economia reale. L’atteggiamento degli speculatori, che cinicamente decidono 
 
98 Roy Menarini, Fratelli gemelli?, in “Segnocinema”, 69, settembre-ottobre 1994, p.19. 
99 V. Renzi, op.cit., p.96. 
100 R. Bergan, The Coen Brothers. Una biografia,  Lindau, Torino, 2002, p.34. 
101 H. Bergson, op.cit., p.58. 
Il cinema dei fratelli Coen: declinazioni del vuoto 
 
 60 
di far perdere i profitti all’azienda per meri scopi individuali, pare essere una 
messa in accusa di una certa logica tardo – capitalista. 
Abbiamo poi un livello metanarrativo, precedentemente analizzato, che 
gioca invece sul concetto di Tempo e le manipolazioni di esso, nel momento in 
cui smette di essere termine entro il quale far muovere la storia, ma oggetto di 
questa; ecco quindi la possibilità perfetta per un ragionamento sul concetto di 
circolarità, sul tema iconografico stesso del cerchio. 
Ultima questione che portano avanti è quella del rapporto fra calcolo e 
ingenuità, in cui la seconda si smarca dalla prima solamente in quanto entrambi 
i rappresentanti dei due termini sono in realtà solamente burattini il cui percorso 
è determinato dall’intervento demiurgico di un narratore onnisciente, e quindi 
pare valga a dire che a niente valgono i tentativi individuali di smarcarsi 
dall’inesorabile scorrere delle cose, che resta comunque insovrastabile 
dall’essere umano.  
Forse l’unica possibilità che resta è quella di scorrere, come l’hula hoop, 
come le palle da bowling di the Dude, senza interrogarsi troppo sui perché, ma 
concentrandosi sulla corsa. 
Il cinema dei fratelli Coen: declinazioni del vuoto 
 
 61 
                                            VI 
FARGO: UNO SQUARCIO NEL BIANCO 
 
Nel 1966, con l’uscita nelle sale di Fargo, i Coen ottengono il loro primo 
grande successo di critica e pubblico.  
Con quest’opera i due registi paiono creare qualcosa che verosimilmente si 
potrebbe definire uno dei loro film più “post-classici”102.  
Infatti riprende da quella che viene subito esplicitata come una storia 
realmente successa, ambientata nella contemporaneità, e mostra gli eventi 
secondo una logica di successione che pare causale, seguendo però lo sviluppo 
cronologico di ciò che accade. 
È anche il primo film in cui i Coen non inseriscono un prologo parlato, in 
cui tra l’altro sono soliti porre la morale finale della storia che si accingono a 
rappresentare.  
Abbiamo solo una scritta, su sfondo nero, che ci avverte: 
 
Quella che vedrete è una storia vera. I fatti esposti nel film sono accaduti nel 
1987 in Minnesota. Su richiesta dei superstiti, sono stati utilizzati dei nomi 
fittizi. Per rispettare le vittime tutto il resto è stato fedelmente riportato. 
 
In Fargo, oltre a mancare il prologo, vediamo anche come, per la prima 
volta, i due fratelli danno il compito di fornire il “sugo della storia” a un 
personaggio interno alla vicenda, la poliziotta incinta Marge; questa operazione, 
ovvero inserire un personaggio “positivo” e “propositivo” è un’altra novità nel 
percorso artistico dei due registi, che si svilupperà poi con The big Lebowski, 
portando in scena quello che forse è l’unico “eroe” dell’immaginario dei due 
fratelli, the Dude. 
 
Fargo si presenta come un film molto difficile da definire, che sfugge ad 
una appartenenza di genere pur suggerendone molte; si è parlato infatti di 
 
102 Tenendo come riferimento la distinzione tra classico e post-classico proposta da Thomas 
Elsaesser, in Classical/ Post – classical narrative, Studying contemporary american film. A 
guide to Movie Analysis, London, Arnold, 2002, pp.26-29. 
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commedia, thriller, noir, ma tutte queste etichette appaiono inadeguate per 
definire esaustivamente in se stesse questa fatica dei Coen, giocata sulle 
ambiguità e contraddizioni che qui più che altrove i due fratelli hanno reso 
colonna portante dell’opera. 
Sono infatti loro stessi a dichiarare, in un’intervista, l’impossibilità di 
inserire Fargo in un genere ben definito. 
È innegabile infatti che, pur richiamandosi come in Blood Simple, alle 
atmosfere dei romanzi di Cain, in questo caso la tragicità viene stemperata e 
diluita da un permeante “senso diffuso di mediocrità e di banalità del male che 
ne lava via ogni fascinazione, eliminando radicalmente quell’atmosfera gotica 
che pur aleggiava in Blood Simple”103. 
Ed è in effetti proprio la disarmante banalità del male, ma più ancora del 
bene, a essere protagonista della riflessione di Fargo. (“la banalità del male 
viene sconfitta qui dalla banalità del bene”104. 
Sarà infatti proprio la poliziotta incinta Marge Gunderson a risolvere la 
situazione, e a dare un giudizio morale, una chiave di interpretazione su ciò che 
è successo.  
 
La vicenda parte, ancora una volta, con un rapimento, che però degenererà 
in fretta – i piani nei film dei Coen sono presentati solo per mostrarne 
l’inefficacia davanti all’imprevedibile del reale-, fino a risultare una strage. 
Davanti ad una trama apparentemente verosimile, vediamo il contrasto 
netto con i luoghi della messa in scena.  
Fargo è una storia apparentemente realistica che si svolge in luoghi 
visivamente onirici.  
Benché infatti la vicenda sia geograficamente localizzata in modo preciso, 
con molteplici riferimenti ai luoghi in cui si svolge (un’area tra il North Dakota 
e il Minnesota), l’ambiente ci viene presentato fin dall’inquadratura iniziale 
come “esotico”105, e quindi irreale, fantasmatico, non riconoscibile.  
 
103 V. Renzi, op.cit., p.109. 
104 Bill Krohn, Fargo, situation des freres Coen, “Cahiers du cinéma”, 502, maggio 1996, p.34. 
105 Ciment, Niogret, Closer to the Life than the conventions of cinema, Cambridge University 
Press,1996, p.108. 
Il cinema dei fratelli Coen: declinazioni del vuoto 
 
 63 
E in effetti la scelta del Minnesota come luogo per ambientare questa 
vicenda non è casuale. Si tratta infatti prima di tutto di un ritorno a casa, ai posti 
in cui i due registi sono cresciuti, ma soprattutto la scelta di tale regione è 
spiegata dai Coen stessi come derivata dal motivo che “è una regione che per la 
maggior parte degli americani resta molto esotica: non si conoscono le sue 
abitudini, la rigidità dei suoi inverni, i suoi paesaggi, la sua lingua molto 
particolare”. 
 
È infatti un mondo immerso completamente in un biancore accecante, in 
cui cielo e terra non si distinguono e anzi si compenetrano, rendendo tutto 
ovattato, vago e confuso. Quasi come fosse correlativo oggettivo di quelle che 
sono le intimità dei personaggi che agiscono in quei luoghi, dei loro sentimenti 
e dei loro desideri, che proseguendo con la vicenda anziché svelarsi diventano 
sempre più nebulose. 
Troviamo importante e particolarmente esplicativo dell’atmosfera del film 
l’inquadratura iniziale, dove dal bianco accecante emergono due vetture, di cui 
una sola è in moto, quasi a evocare quelle che saranno una serie di coppie, 
profondamente squilibrate e quasi antitetiche, su cui giocherà tutta la 
narrazione. 
 
Queste coppie di opposti in effetti, considerate assieme a quello che è un 
uso sistematico del campo e controcampo durante le riprese dei dialoghi, e il 
protagonismo nel montaggio delle dissolvenze al e dal nero, avvalorano la 
giustezza della definizione di film post-classico, in quanto paiono corrispondere 
alle analisi avanzate da Raymond Bellour negli anni Settanta riguardo al 
racconto classico, analisi poi riprese da Thomas Elsaesser per arrivare alla sua 
definizione di cinema post – classico. 
 
Tuttavia, di nuovo, i Coen agiscono all’interno di un’etichetta per 
smentirla: notiamo infatti che per esempio le dissolvenze non vengono usate 
nella loro funzione canonica di dividere due scene, o chiudere una sequenza, ma 
si trovano, in modo inaspettato, all’interno della sequenza non chiusa (pensiamo 
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per esempio alla scena dei due rapitori appartati con delle prostitute), o fungono 
come collegamento per due scene altrimenti del tutto avulse tra loro. 
Inoltre, l’aspetto più importante è dato dalla contraddittorietà che segna 
ogni personaggio presente nella scena, che però non ha nulla di accumunabile 
alla scissione tra legge e desiderio, che Bellour vede come fondante il racconto 
classico. 
 
Che i personaggi non siano quello che ci aspetteremmo da una vicenda che 
ci viene inizialmente introdotta come un thriller, ci viene reso immediatamente 
chiaro fin dall’apparizione in scena dei primi tre personaggi che incontriamo da 
vicino di questa storia. 
 
Jerry Lundegaard, uomo bianco, padre di famiglia, borghese, 
assolutamente “normale”, sta andando ad incontrare dei criminali che ha 
intenzione di assoldare per orchestrare un rapimento ai danni della propria 
moglie, con il fine di intascarsi i soldi del riscatto che il suocero andrebbe a 
pagare. 
Lo vediamo in una soggettiva in cui, frontalmente, egli entra nel bar dove 
deve incontrare i due uomini, e togliendosi il cappello si avvia 
all’appuntamento. Una soggettiva del genere generalmente implica che il 
personaggio presentato in tal modo sia del tutto padrone della situazione, sappia 
gestire ciò che ha davanti. Tuttavia, il dialogo coi due killer, che avviene 
immediatamente dopo, mostra subito come questa sia un’impressione sbagliata. 
Nel confronto con la coppia formata da Carl Showalter e Gear Grimsrud, 
infatti, Jerry si mostra del tutto inadeguato alla situazione, è confuso e troppo 
educato nel rispondere a ciò che Carl gli chiede, e si dimostra per quello che è 
nel profondo, un debole. 
Ci aspetteremmo da lui, l’uomo il cui desiderio fa iniziare la vicenda, di 
essere perlomeno il protagonista della sua storia, e invece resterà perlopiù sullo 
sfondo, a lottare per non venire sommerso dalla bianca piattezza della propria 
vita e dell’ambiente in cui agisce, e finirà per essere vittima della sua stessa 
macchinazione. 
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Jerry è infatti un uomo represso e molto frustrato; tutto quello che tenta di 
fare per emergere, cercando sempre la via più facile e breve per il successo, gli 
si ritorce contro immancabilmente. È in effetti dotato di una certa ambizione, 
ma questa rimane piccola, meschina. Si comporta da vittima, e non ha il minimo 
controllo degli eventi, né la capacità di organizzarli.  
È insomma “la perfetta incarnazione dell’anti-eroe, sgradevole, sperduto, 
per il quale non riusciamo a sprecare nemmeno un giudizio, solo 
commiserazione106”. 
Un aspetto importante che si delinea in Fargo è la resa del linguaggio 
come specchio dell’intimo del personaggio, su cui tornerò in breve. 
Nel caso di Jerry, questa sua incapacità di decidere, di agire, si riflette in 
un meccanico ripetere di frasi fatte, perse in un balbettio timido, che ogni tanto 
si squarcia per lasciare spazio a comici, scattosi scoppi d’ira subito però repressi 
e cancellati. 
È emblematica in tal senso la scena che vede Jerry fuori dall’ufficio di suo 
cognato, Wade, dopo che questi l’ha estromesso dal progetto che era la sua 
grande idea. 
Vediamo la figura del personaggio, minuscola, entrare in un’inquadratura 
dall’alto, che sembra un quadro astratto (viene definita in effetti dallo 
scenografo Rick Heinrich come “quasi un disegno orientale”107. Jerry pare quasi 
una formica, una presenza insignificante, e appare in tutto il suo tragico 
squallore, estremamente grottesco nella sua ira, inutile, che non porta a nulla.  
 
Notiamo che in questa scena, come del resto in tutto il film, la regia non è 
partecipe all’azione, all’emozione, ma anzi ne prende le distanze, tutto pare 
congelato, guardato a distanza di sicurezza, cosa che non ci aspetteremmo in 
effetti almeno in sequenze in cui viene presentata forte violenza, quasi gratuita;  
ma questa resta osservata con occhio glaciale: 
 
 
106 V. Renzi, op.cit., p.118. 
107 W.P.Robertson, The making of Joel & Ethan Coen’s The big Lebowski, Norton&Company, 
New York, 1998, p.92. 
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“la violenza, nel film dei Coen, si connota come un elemento di 
anormalità, come esasperazione, quasi, del nulla di senso che regola la 
vita quotidiana e che, semplicemente cambiato di segno, si trasforma in 
accanimento cieco e sconsiderato, in negazione del raziocinio che sfocia 
nella produzione di sette cadaveri”108. 
 
Fargo quindi porta in scena il delitto ma ne toglie la parte perturbante, lo 
svuota della possibilità del coinvolgimento emotivo, lo allontana e lo colloca in 
una realtà congelata, cristallizzata in un’assenza di emozioni. 
È interessante notare quindi come per la prima volta, nella riflessione sul 
sabotaggio interno al sistema Hollywood e ai suoi codici, si inserisca per i Coen 
anche la questione etica, della violenza e di come rappresentarla: “volevamo 
sdrammatizzare la violenza mostrandone il lato arbitrario: (…) un altro tipo di 
violenza, che colpisce quasi alla cieca, senza preavviso (…) e può esplodere e 
scomparire in modo totalmente imprevedibile (…) è una preoccupazione di 
realismo, in opposizione a quanto si vede a Hollywood”109. 
È in effetti è proprio riguardo a questo tema che emerge quello che è 
chiaro rimando hitchcockiano dell’opera; il continuo e impietoso punire il 
voyeurismo dello spettatore, che inizialmente pare poter empatizzare per lo 
sfortunato Jerry e i due rapitori, per poi rimanere paralizzato nel vedere che la 
stessa risata che la fuga scoordinata della moglie di Jerry gli provoca, è anche 
sulla bocca dei due rapitori. 
I Coen paiono quindi maturati lungo il loro percorso artistico, e sembrano 
più coscienti di che ruolo vogliano ritagliarsi nel cinema. 
In Fargo, “qualcuno ci ha visto, giustamente, l’unica risposta possibile alla 
moda del cinema pulp lanciata da Tarantino con Le Iene (1992) e Pulp fiction 
(1994), oltre che un’altra variazione sul tema della provincia oscura, dopo Twin 
Peaks (1992) di David Lynch”110. 
Tuttavia, il pulp tarantiniano ha qui ben poco a che vedere con l’inedita 
rivisitazione coeniana: mentre nel sole di Los Angeles è possibile mostrare 
 
108 F. Marineo, op.cit., pp.197-198. 
109 A. Masson, Du sang sur la neige, in “Positif”, 427, settembre 1996, p.48. 
110 V. Buccheri, op.cit., p.89. 
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criminali pazzi, introspettivi e sfaccettati nel loro essere eccessivi, al contrario 
in Fargo, dove la realtà è immobile, raggelata, i lunghi discorsi tarantiniani 
vengono resi allucinati scambi verbali che in realtà non portano contenuto 
alcuno, e i personaggi, la violenza in se stessa, sono guardate da lontano, 
attraverso un occhio impassibile come mai prima d’ora è stato l’obiettivo della 
macchina da presa coeniana. 
Questa totale mancanza di virtuosismi registici, a cui i due fratelli ci 
avevano abituati con le loro altre opere, sottolinea però il virtuosismo reale dei 
Coen, che dimostrano che il loro stile non si limita a un certo barocchismo di 
montaggio, bizzarro e rocambolesco, ma si sanno adattare allo stile richiesto dal 
taglio del film che vogliono proporre, in questo caso “uno stile quasi 
documentaristico, con la mdp pressoché immobile, neutra, rigorosamente in 
campo medio, o in totali costruiti visivamente come dei quadri astratti”111. 
 
Questa scelta compositiva è quindi conforme e funzionale all’atmosfera 
che i due registi vogliono rendere nella storia, storia che lavora, in maniera 
esplicita, sul tema dell’assenza, della piattezza, del vuoto.  
Vuoto che qui più che in altri film assurge a protagonista totale della 
vicenda: in Fargo tutto è torpore, il vuoto è totalizzante: vuoto verbale, vuoto 
percettivo, vuoto psicologico. Vuoto che avvolge il paesaggio, come abbiamo 
sottolineato: “l’elemento chiave degli esterni è stata l’impossibilità di 
distinguere la linea che divide il cielo dalla neve. Il lato superiore assomiglia 
molto a quello inferiore: volevamo ottenere questo sguardo vuoto, bianco e 
monotono in cui inserire certi dettagli grafici”112. 
E se, come osservato, il paesaggio corrisponde all’interno dei personaggi, 
non c’è alcuna distinzione tra buoni e cattivi, ma tutti sono indistintamente 
immersi dalla stessa gelatina: “l’attività primaria è soddisfare l’appetito fisico, e 
se Carl e Grismrud uccidono con la stessa naturalezza con cui mangiano e 
bevono, anche Marge risolve il caso tra un hamburger e una fricassea”113, 
secondo Vincenzo Buccheri. 
 
111 V. Renzi, op.cit., p.111. 
112 M. Fadda, Il nulla che non c’è e il nulla che è, in “Cineforum”, 355, giugno 1996, p.56. 
113 V. Buccheri, op.cit., p.89. 




E al tema del vuoto è strettamente collegato anche un’altra tematica: 
l’ambiguità emotiva che suscita nello spettatore questa messa in scena 
straniante, che lo porta sempre in bilico tra la risata e l’avvertimento del tragico, 
ed è quello che Naremore identifica come elemento appartenente all’estetica del 
grottesco: “these moments are blackly humurous, but they also provoke other 
kinds of emotions – shock, disgust, horror, obscene amusement and perhaps 
even sadistic pleasure. (…) I would argue that we need to examine them in light 
of what might be called the aesthetics of grotesque”114. 
Il grottesco, letto in questo senso, è un elemento facile da identificare 
nell’opera dei Coen, e non si limita a questo sentimento contrastante che genera 
nello spettatore, ma riguarda anche molto il modo in cui vengono rappresentati i 
personaggi, in particolare la loro fisicità e il loro linguaggio. 
A questo riguardo appare quindi interessante analizzare i personaggi di 
Carl e Gear, costruiti per antitesi, evidenti in primis guardando al linguaggio: 
mentre infatti Carl non riesce a smettere di parlare, anche se non dice nulla, 
Gear pare invece rifiutare la parola.  
Emblematica appare a tal proposito la scena in cui Carl rimprovera a Gear 
questo suo ostinato mantenere il silenzio, e continuerà a ripetere che starà anche 
lui in “total fucking silence” come ripicca. Come ha notato Mikita Brottman, 
“nella rappresentazione di Carl la ripetizione esemplifica la sua incapacità di 
controllare le proprie azioni e le proprie sensazioni”115.  
La ripetizione è quindi quell’elemento di umorismo verbale del grottesco, 
che in questo caso viene attivata anche dal contrasto stridente tra le parole 
infantili e vuote di Carl e le azioni che commette assieme a Gear. 
Senso del grottesco attivato nel linguaggio anche grazie al fatto che viene 
data la stessa rilevanza ed enfasi ad ogni frase, che rende quindi i dialoghi come 
meccanizzati, perdono di quella dimensione tipicamente umana dell’emotività, 
impedendo di andare oltre il convenzionale in ogni conversazione. 
 
114 James Naremore, On Kubrick, London, BFI, 2007, p.25. 
115 Mikita Brottman, “Kinda funny looking”, Steve Buscemi’s Disorderly Body, in Luhr (a cura 
di), The Coen Brother’s Fargo, pp.77-91. 
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Pensiamo per esempio al tono monocorde con cui l’uomo che ha avuto un 
incontro con Carl riferisce di questo alla polizia, per poi commentare le 
previsioni metereologi che esattamente con lo stesso tono.  
Tuttavia, l’assenza di coinvolgimento emotivo non riguarda solo la 
questione linguistica, ma l’automatismo nella performance del corpo grottesco 
coinvolge tutta la sfera vitale dei personaggi di Fargo, quindi anche i rapporti 
interpersonali.  
Esemplificative sono due delle pochissime scene dei Coen in cui vediamo 
rappresentato un atto sessuale, cioè l’incontro dei due criminali con due 
prostitute. Nella prima ci viene mostrato solo il rapporto sessuale, rappresentato 
in modo ritmico e meccanico, da cui si passa tramite una dissolvenza in nero ad 
una inquadratura di Carl e Gear intenti a guardare con le due donne un 
programma in tv, a sottolineare l’assenza di desiderio, di comunicazione tra le 
due coppie. 
La seconda scena invece riguarda l’incontro del solo Carl con la seconda 
prostituta, e vediamo un tentativo di conversazione tra i due durante il concerto 
a cui assistono. Tuttavia, il dialogo naufraga in fretta, perché entrambi i 
personaggi non sono in grado di superare le loro inadeguatezze, di nasconderle 
con le parole, non riescono a creare di sé un’immagine vincente da proporre a sé 
e al pubblico. Sono persi nella propria performance e non riescono quindi ad 
aprire un dialogo reale con l’altro, particolare confermato dalla chiusura della 
scena con la rappresentazione del loro rapporto sessuale, in cui vediamo ancora 
il tono vuoto e monocorde con cui la donna incita inutilmente il rapitore, per poi 
concludersi con il pestaggio di Carl da parte di Shep, il personaggio che lo ha 
messo in contatto con Jerry. In questo passaggio, senza soluzione di continuità, 
la ritmicità e la meccanicità del rapporto sessuale viene proseguito nell’atto 
fisico della violenza del pestaggio. 
La violenza di Shep subita da Carl prefigura la violenza successiva di Gear 
sul suo partner, che sottolinea ulteriormente la loro costruzione come coppia 
antitetica, che riflette l’altra coppia maschile dominante - dominato, cioè quella 
formata da Jerry e dal suocero Wade, che analizzeremo a breve. 
Vediamo come Carl e Gear sono antitetici anzitutto sul versante fisico, a 
rappresentare due diverse sfumature del corpo grottesco: quello carnevalesco, 
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Carl, e quello terrificante e immobile di Gear, che “si configura esteticamente 
come la perfetta rappresentazione del “maschio americano”, lo healthy 
animal”116, quello stesso stereotipo maschile che aveva avuto tanto successo nel 
cinema classico hollywoodiano117. In contrapposizione si costruisce quindi la 
virilità di Carl, o meglio la sua assenza. Incapace di esercitare un controllo sia 
sul corpo sia sul proprio linguaggio, si presenta fin da subito inadeguato per 
portare a termine il compito che Jerry gli commissiona, e infatti ogni azione che 
compie si rivela un enorme fallimento; particolarmente esemplificativo è il 
tentativo di tenere per sé il denaro, e riaffermarsi in questo modo su Gear, 
finendo da quest’ultimo ammazzato. 
 
Fondamentale appare quindi anche il tema del linguaggio, o meglio del 
silenzio, strettamente collegato al nucleo concettuale del vuoto. 
Fargo si presenta come quasi privo di dialoghi rispetto allo stile consueto 
dei due registi, e i pochi presenti si basano su frasi ripetute, scambi 
convenzionali, oltre il quale però traspare la totale mancanza di partecipazione, 
di contatto tra i personaggi. 
La parola si presenta sempre sfasata rispetto all’azione, affastellata su se 
stessa senza alcun ordine logico (come nel balbettare di Carl), si ripete senza 
avere un senso (pensiamo agli scambi quotidiani tra Marge e il marito, o le 
poche convenzionali chiacchiere tra Marge e il collega Lou) , oppure ancora si 
nega decisamente, nella figura del rapitore Grimsrud. 
Anche l’accento forte, e i ripetuti e strascicati Yah, quasi onomatopeici, 
rendono un linguaggio svuotato del suo significato e quindi vuoto, inutile, reso 
solo banale convenzione comunicativa. 
Anche il silenzio, quindi, sta a suggerire quel gelo, quella mancanza di 
emozioni che è il vero nocciolo tematico del film. 
L’unico personaggio che sembrerà non corrispondere a quanto osservato è 
l’ex-compagno di scuola di Marge, Mike Yanagita, che in una sequenza del 
 
116 Ilaria A. De Pascalis, Fargo, in G. Manzoli (a cura di), op.cit., p.89. 
117 Sulla mascolinità tradizionale della grande Hollywood si veda: La grande Hollywood. Stili di 
vita e regia nel cinema classico hollywoodiano, Veronica Pravadelli, Venezia, Marsiglio, 2007; 
in particolare il capitolo Ordine, parola, razionalità: l’apogeo del modello classico, pp. 79-119. 
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tutto non necessaria per lo sviluppo della narrazione si lascia travolgere dalle 
emozioni e confessa a Marge di amarla da sempre. 
Tuttavia, tutto quello che ha raccontato si scopre in poco tempo essere 
completamente falso, a riprova che per i Coen comunque la parola non può 
essere veritiera, ma anzi viene identificata piuttosto con la menzogna e 
l’inganno. 
Ma anche quando non è falsa tuttavia, non arriva allo scopo di un reale 
contatto umano, ma anzi risulta faticosa formalità, insufficiente palliativo per 
mantenere almeno un sembiante di scambio tra esseri umani.  
Nei personaggi di Fargo si esaspera quello che è il paradosso del 
linguaggio: mancando sempre l’oggetto, il singolo non può far altro che tentare 
di avvolgerlo, di descriverlo, pur non arrivando mai al suo scopo, riducendosi a 
mera convenzione, di cui ci convinciamo della reale efficacia, in una sorta di 
muto patto comune. 
Privata della sua porzione di significato, la parola diventa quindi suono, 
pura materialità, pura animalità.  
E infatti tutto nel film si riduce al corpo: corpi sgraziati, imbacuccati come 
degli eschimesi, che mostrano “una goffaggine e una pesantezza animali che 
impediscono loro di sincronizzarsi con il mondo”118.  
Interessante a questo proposito l’analogia tra le singole figure e alcuni 
animali proposta da Emmanuel Burdeau nei “Cahiers du cinéma”: Buscemi è un 
serpente, Stormare un orso, Macy un castore e Marge una faina119. 
Bordeau chiarisce come non siano solamente le fattezze a giustificare 
questo paragone, ma anche e soprattutto il linguaggio, in quanto pare quasi 
richiamare un stadio evolutivo inferiore. Il critico sottolinea infatti che: 
 
“di questo ritorno all’animalità proprio di tutti i personaggi di Fargo (…) 
la parola è il primo sintomo, il più grottesco anche. Sebbene fosse cosa 
comune che il cinema americano la investisse di una potenza 
performativa (non si parla per non fare niente), in Fargo, film senza 
 
118 A. Cappabianca, La trama sospesa del tappeto, in “Filmcritica”, 465-466, maggio-giugno 
1996, p.39. 
119 Emmanuel Bordeau, Les forces de l’ordre, in Chaiers du cinéma, 505, settembre 1996, p.40. 
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dialogo in senso stretto, e nel quale non ci si ricorda dell’essere dotati di 
linguaggio, la parola costituisce appena il tentativo, irrimediabilmente 
condannato a fallire, di perpetuare una parvenza di legami tra esseri 
umani. Mai in sincronia con l’azione, essa si sconvolge inutilmente 
(Buscemi, incapace di fissare il pensiero in parola), si rifiuta 
ostinatamente (Stormare, muto per così dire), si ripete a non finire 
(McDormand e Macy). Al di qua di ogni capacità di significare, divenuta 
puro suono, pura materia, si riavvicina ai grugniti, ai fischi, ai ragli”120. 
 
Al tema del vuoto poi appare strettamente collegato quello del gelo: i 
personaggi sono congelati, paralizzati, la vita appare più rallentata, quasi in una 
sorta di stato di coma, come peraltro suggerisce il bianco accecante di tutta la 
messa in scena, ed è “solo violentemente, attraverso un risveglio, prima lento, 
poi improvvisamente della coscienza, che il mondo richiama all’ordine i 
personaggi di Fargo. Ma spesso è troppo tardi”121. 
Questo film è quello che nel complesso dell’opera dei Coen si distingue 
anche per la totale mancanza di inserti onirici, nessun personaggio appare infatti 
prigioniero della propria mente, come per esempio era fondante lo sviluppo di 
Barton Fink, ma sono piuttosto del tutto rinchiusi nella propria corporeità.  
In questo senso Buccheri sottolinea come la dialettica mente-corpo sia in 
Fargo invertita rispetto a quanto ci avessero abituato i Coen122.  
Seguendo un fil rouge che molta critica ha riscontrato essere presente tra 
Blood Simple e Fargo, possiamo fare un’altra importante osservazione: questa 
paralisi di cui abbiamo riportato, appare infatti strettamente collegata al tema 
dello sguardo: uno sguardo che rispondeva allo stimolo esterno, che ne veniva 
colpito e cambiato, quello in Blood Simple, di cui già il titolo pare suggerire 
(ricordiamo infatti, che la traduzione di questo letteralmente sarebbe: “inebetito 
alla vista del sangue”), mentre al contrario in Fargo lo sguardo è anestetizzato, 
lontano e passivo al mondo. 
 
 
120 Ivi, p.41. 
121 Ivi, p.46 
122 V. Buccheri, op.cit., pp.90-91. 
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Mentre Barton voleva vedere per conoscere e non poteva, qui l’atto del 
vedere è svuotato di ogni capacità conoscitiva sul mondo. 
Interessante è a questo punto sottolineare una caratteristica importante che 
riguarda i personaggi del lungometraggio: tutti vengono a un certo punto 
raffigurati come ipnotizzati davanti al televisore, simbolo mass-mediatico per 
eccellenza, succubi della ricezione passiva delle informazioni che lo schermo 
invia loro.  
Televisione che, nella più classica delle critiche all’iper-modernità, azzera 
le coscienze e le livella, rendendo la persona consumatrice e merce di un 
sistema che abbatte le singolarità; le persone diventano spettatori, non più attori. 
Vediamo quindi Wade guardare una partita di hockey, in fuoricampo, o 
Jean, seduta sul divano, del tutto imbambolata davanti a un programma di quiz 
del mattino (e infatti quando avvertirà l’intrusione dei due criminali, per un 
primo momento resterà a fissarli dal vetro come fosse, appunto, uno schermo), 
mentre Grimsrud ci viene presentato davanti a una soap, e Carl si arrabbia 
perché il televisore non funziona. 
L’unica eccezione in questo panorama è Marge: anche lei ci viene 
presentata con il marito intenta a seguire un documentario sugli insetti, in un 
apparecchio in bianco e nero (che comunque non si può quindi definire certo 
una dipendenza dal televisore), ma è l’unica che riesce ad alzare lo sguardo 
dallo schermo, e accettare il reale, pur tuttavia, come tutti gli altri, senza riuscire 
a comprenderlo davvero, senza arrivare davvero “oltre”, al senso, alle ragioni 
ultime – è infatti anche lei sottostante le stesse leggi che regolano l’atmosfera 
del film: vuole risolvere il caso, trovare i colpevoli. Lo farà, in quanto Marge è 
un personaggio che umilmente, ma in modo intransigente, guarda dritto, sa qual 
è il suo ruolo e lo porta a termine. Pur chiedendosi, e chiedendo retoricamente al 
killer appena catturato, il senso di tutto ciò: “E tutto per cosa? Per quattro 
biglietti in banca…c’è ben altro nella vita che quattro biglietti in banca…non ci 
hai mai pensato? Ed eccoci qua…ed è una bellissima giornata”. 
Marge non comprende come siano potute morire così tante persone per un 
po’ di denaro.  
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“La sua visione del mondo e delle cose non contempla che si possa, 
attraverso vie criminose, inseguire qualcosa in più rispetto a quello che la sorte 
ghiacciata ha affidato a ciascuno”123.  
La poliziotta infatti non riesce ad andare oltre quello che è il suo mondo, la 
sua prospettiva gelata sulla realtà. A Marge basta sapere che tornerà a casa da 
suo marito, ricordarsi i vermetti per la pesca e festeggiare il successo del 
quadretto di Norm.  
Il metodo di indagine di Marge inoltre si potrebbe considerare come simile 
alla scelta registica dei Coen: senza esplicitare necessariamente il senso, senza 
partire da questo, accosta frammenti, crea un ordine sospeso. Una volta 
accostati i vari pezzi tra loro, a quel punto un senso potrebbe arrivare. Ma già 
sappiamo che non lo farà. 
 
La paralisi dei personaggi è sottolineata ulteriormente da uno degli 
elementi che le inquadrature sembrano voler più sottolineare: la solitudine. Sono 
persi e minuscoli in un paesaggio che li sgomenta, in primis naturale, ma anche 
in luoghi artificiali, che più che luoghi appaiono piuttosto dei non-luoghi, tipici 
della nostra modernità, caratterizzati come spazi che non hanno memoria, che 
non vengono vissuti ma piuttosto transitati, attraversati, non rappresentano 
nulla.  
Baudrillard li definirebbe al pari di spazi completamente desertici. 
L’inquadratura è volta a dare questo effetto di isolamento: lo ritroviamo 
nella scena precedentemente analizzata di Jerry dopo l’incontro con Wade, per 
esempio; inquadrature pressoché vuote e spoglie, con all’interno uno o due 
personaggi, spesso presentati persi in quello spazio troppo grande. 
Sia lo sguardo della macchina da presa che quello dei personaggi, 
insomma, presenta la stessa prospettiva gelida, immobile. 
 
Solo una cosa appare il vero motore dell’azione di questi personaggi, 
altrimenti immersi in questa sorta di coma: il denaro. È per denaro che viene 
organizzato il rapimento, è sul denaro che si fonda l’autorità tipicamente 
 
123 F. Marineo, op.cit., p.201. 
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patriarcale di Wade, è sempre per il denaro che i due killers finiranno per 
generare una carneficina. 
In un universo totalmente materiale, l’unica legge che può vincere è quella 
di ritenere il possesso economico l’unico valore. 
Come per altro è valore tematico alla base del concetto di rapimento, 
l’uomo è qui ridotto a merce di scambio, con valore calcolabile in denaro. Tutti 
si vendono, tutti vedono nell’altro mera merce di scambio: perché un rapimento 
dovrebbe suscitare stupore? 
Inoltre, i Coen inseriscono questa supremazia della spinta al denaro 
proprio nel nucleo famigliare, tradizionale centro protetto degli affetti. 
La critica qui è durissima, e manca in effetti il contraltare ironico più che 
in altri, che ne stemperi la percezione, ma resta, in primissimo piano, il mostrare 
senza veli la condizione dell’uomo moderno, desolatamente perduta in un 
universo in cui i segni non significano più nulla, ed è perduto e solo in una 
società in cui quello che conta, l’unica cosa che conta, è quanto puoi produrre, 
quanto puoi valere, funzionalmente all’emergere e al tornaconto personale. Non 
c’è spazio per gli affetti, i sentimenti o l’etica, in un mondo dominato dalla 
dimensione di possesso economico. 
 
Bill Krohn suggerisce di leggere Fargo come un vicenda su due famiglie, i 
Lundegaard e i Gunderson: se “le relazioni di Jerry con moglie e figlio sono 
pervertite dal denaro (la scena più degradante è quella in cui Jerry promette al 
figlio che ritroverà la madre), in compenso il film rende ironicamente omaggio 
al matrimonio tra Marge e Norm)”124.  
 
Come si è notato, Marge è forse l’unico personaggio positivo che ci viene 
presentato dai Coen, tanto da renderlo portavoce della posizione dei due registi. 
Ed è una donna, incinta, per di più. 
In effetti, come suggerisce Ilaria De Pascalis, quello che viene 
rappresentato in Fargo è “la “crisi della mascolinità” e dell’inadeguatezza del 
 
124 B. Krohn, Fargo, Situation des freres Coen, in Cahiers du cinema”, 502, maggio 1996, p.44. 
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soggetto maschile”125 seguendo i testi della Feminist Film Theory e dei Gender 
Studies126. 
I modelli maschili in effetti sono presentati, come notato da Mario Corona 
e Maria Nadotti su Linea d’ombra, come degli anti-modelli, a distruzione del 
canone maschio holywoodiano: il tipico patriarca Wade, lo stereotipo del 
“maschio assassino” Grismrud, che “tace, fuma mangia, beve picchia, piscia, 
fotte, uccide”127, l’effeminato Carl, e Jerry l’idiota, tipico esempio del marito 
“in negativo”. Nadotti poi sostiene, contro Corona, che anche il marito di Marge 
si possa inserire in questa casistica di personaggi maschili decostruenti lo 
stereotipo del maschio americano della grande industria del cinema. Infatti, egli, 
se da una parte lo vediamo come rappresentante il maschio debole, mediocre, 
ma tutto sommato innocuo e pronto ad aiutare la moglie, Nadotti sostiene invece 
che questo personaggio sia un altro esempio di mascolinità tossica, di marito 
domestico perso dietro i suoi hobby insignificanti, in un rapporto con la moglie 
più di dipendenza affettiva madre-figlio128. 
È quindi innegabile che il film ci presenti personaggi maschili del tutto 
inadeguati al loro ruolo tradizionalmente inteso. 
Trovo interessante al riguardo l’analisi di Ilaria De Pascalis, che mostra 
come in quest’opera i Coen “smascherino” la costruzione di questa mascolinità, 
basata più che altro sulla performance e sul concetto di Legge, così come viene 
interpretata da Judith Butler a fine Novecento. (Il critico sostiene infatti come 
“in tal senso, l’eterosessualità propone posizioni sessuali normative che sono 
intrinsecamente impossibili da incarnare, e la persistente incapacità di 
identificarsi appieno e senza incoerenza con tali posizioni rivela 
l’eterosessualità non solo come legge obbligatoria, ma anche commedia 
inevitabile. Proporrei infatti come prospettiva gay/lesbica alternativa questa 
 
125 I. A. De Pascalis, op.cit., pag.81. 
126 cfr a titolo d’esempio “Screen”, vol.23, nn.3-4, settembre-ottobre 1982 e “Screen” vol.23, n5, 
novembre-dicembre 1982, oltre a Screening the Male, Cohan, Hark (a cura di The masculinity, 
Rachel Adams e David Savran (a cura di), Studies Reader, Oxford, Blackwell, 2002, e The 
trouble with man. Masculinities in European and Hollywood Cinema, Phil Powrie, Ann Davies, 
Bruce Babington (a cura di), London e New York, Wallflower Press, 2004. 
127 M. Corona, Il silenzio del maschio assassino, in “Linea d’ombra”, 119, ottobre-novembre 
1996, p.29. 
128 M. Nadotti, Uno sguardo dal basso, in “Linea d’ombra”, 119, ottobre-novembre 1996, 
pp.30-34. 
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intuizione sull’eterosessualità sia come sistema obbligatorio sia come commedia 
intrinseca – come parodia costante di se stessa”129). 
Questo appare evidente se di nuovo torniamo come esempio sul tema della 
virilità costruita per contrapposizione a Gear del personaggio di Carl.  
La mascolinità non viene più presentata come una serie di elementi di 
natura biologica, ma costruita, performata. E portata a deflagrazione dai Coen, 
che ne svelano l’aspetto di costruzione fittizia. 
Infatti, se Carl ogni volta che prova a sottolineare la propria virilità viene 
scalzato da una presenza virile maggiore della sua, che quindi riprende più 
fedelmente la citazione della “legge” della virilità eterosessuale, arriva anche a 
scalzare l’universalità della regola in sé con la sua performance; allo stesso 
modo, anche la citazione di Gear, che pur apparentemente riprende gli stilemi 
tradizionali, devia dalla traccia trasformando lo stereotipo in violenza cieca, 
ingiustificata se non dal gusto della violenza stessa. 
Questa impossibilità di adeguarsi al modello di mascolinità classica viene 
rappresentata da un’altra coppia maschile, quella di Jerry e Wade, basata invece 
sulla disuguaglianza di proprietà materiale. L’opposizione in realtà è 
assolutamente speculare, a essere preso di mira è un’altra faccia dello stereotipo 
della virilità, che potremmo identificare con il potere patriarcale. 
Jerry si trova nella stessa posizione di Carl della coppia, dell’assenza di 
quella qualità, mentre Wade rappresenta invece lo stereotipo tradizionalmente 
inteso di quel valore, così come Gear, del resto. 
Tuttavia, il personaggio di Wade si presenta più articolato rispetto a Gear; 
infatti, si presenta come uomo d’azione anche verbalmente, ha dietro di sé il 
valore indiscusso della proprietà di denaro, a cui impedisce l’accesso a Jerry in 
ben due occasioni: estromettendolo dall’affare che aveva lui stesso concepito, e 
in un secondo momento quando si impone per consegnare il denaro ai due 
rapitori personalmente. 
Sarà infatti proprio l’eccesso di sicurezza a ucciderlo: è un personaggio 
convinto di essere in un mondo in cui le regole tradizionali siano valide, senza 
 
129 Judith Butler, Gender trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990), tr. It. Scambi 
di genere. Identità, sesso e desiderio, a cura di Roberta Zuppet, Milano, Sansoni 2004. pp 172-
173. 
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rendersi conto invece di essere in una favola nera dei Coen: il ruolo maschile 
tradizionale, basato sulla performance di una serie di valori (o presunti tali) 
socialmente identificanti tale modello, non può funzionare in un mondo in cui 
l’unica regola pare essere l’inadeguatezza.  
Wade è un esempio di personaggio classico, inserito però in una 
narrazione che del classico ne sovverte le regole dall’interno, ed è già molto 
oltre, è già post. 
La vicenda si trova quindi a svolgersi seguendo gli effetti delle azioni di 
due eroi dell’inadeguatezza, che per via della loro incompetenza si trovano a 
essere determinanti nello sviluppo della storia. 
 
Un altro contro esempio di mascolinità tradizionale si può trovare anche in 
Norm Gunderson, marito di Marge. 
Tuttavia, presenta, rispetto ai due esempi precedentemente citati, una 
differenza considerevole: è infatti inadeguato anch’egli, totalmente dipendente 
dalla moglie, al contrario donna solidamente abile nel proprio lavoro e nella 
propria vita, e sia di aspetto che di comportamento decisamente poco virile, ma 
diversamente da Carl e Jerry, che cercano di ristabilire il loro ruolo tramite la 
violenza e l’inganno, lui sembra accettare di buon grado la propria condizione, 
ed essere assolutamente a posto con se stesso. 
Il rapporto che instaura con la moglie evidenzia un legame che è più 
maternale che matrimoniale, Marge si pone come figura quasi materna, che 
protegge e accudisce Norm.  
E in effetti si deve anche alla totale desessualizzazione del personaggio, 
paradossalmente incinta, questo atto di eliminazione di propri tratti erotici.  
Ciò si nota soprattutto nell’incontro con l’ex compagno di scuola, Mike 
Yanagita, inserto voluto per mostrare la figura di Marge al di fuori dal suo 
contesto, e definire maggiormente il carattere del personaggio, la sua innata 
freddezza, la sua impermeabilità al coinvolgimento emotivo. 
“Volevamo una scena che potesse mostrarla fuori dalla vita coniugale, ma 
anche fuori dal corso della sua inchiesta. (…) Un amico mi ha proposto un 
commento perfetto per questa scena: Marge si comporta come un giapponese, 
mentre il giapponese reagisce in maniera molto occidentale. Lei non mostra 
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nulla, nessuna emozione. E Mike crolla definitivamente… (…) Era importante 
per noi allontanarci il più possibile dalla progressione logica del racconto. È 
anche una maniera per raccontare il suo personaggio sotto un’altra 
angolazione”130. 
Con l’uomo, Marge non cambia il suo comportamento, affabile e materno, 
e davanti all’abbraccio eccessivo dell’interlocutore sottolinea immediatamente il 
suo stato, usandolo per porsi in realtà al di fuori della sfera di interesse sessuale 
in cui voleva porla Mike.  
Il personaggio di Mike del resto si pone nello stesso solco di personaggi 
come Carl e Jerry, incapaci di gestire la situazione e se stessi e il loro 
linguaggio. 
“Ancora una volta, il desiderio erotico viene escluso dalla 
rappresentazione del legame eterosessuale, che si configura solo come rapporto 
di potere ed equilibrio fra capacità e incapacità di citare in modo adeguato le 
leggi che lo regolano”131, commenta De Pascalis.  
La conversazione tra Marge e Mike si configura quindi come impossibile, 
per via di questa impossibilità di applicazione letterale della legge all’interno di 
una  performance inadeguata. 
 
Norm si salva rispetto alle altre figure maschili inadeguate perché accetta 
la propria posizione, i propri limiti; Wade, convinto che l’essere virili sia 
considerarsi al di sopra degli altri vien tradito dalla propria arroganza, e dal fatto 
che il mondo in cui è immerso è lo stravolgimento dello stereotipo che incarna, 
mentre Carl e Jerry, non riuscendo ad accettare la propria posizione e tentando 
di prendere posizioni che non possono assumere vengono puniti per questo. 
Per quanto riguarda la figura di Gear, invece, incarnando lo stereotipo 
dell’uomo forte, ma assolutamente fuori controllo in quanto privo della capacità 
umana di provare sentimenti, ciò “ lo rende pericoloso per la sopravvivenza 
della comunità; e Marge, ispettrice di polizia che aspetta un bambino, e quindi 
incarnazione stessa della continuità della specie (anche se solo in parte della 
 
130 Nicolas Saada,  Entretien avec Joel&Ethan Coen, in “Cahiers du cinéma, n.505 settembre 
1996 , p.49. 
131 I. A. De Pascalis, op.cit., p.98. 
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“norma” culturale in vigore, dal momento che si espone al pericolo fisico senza 
che questo venga mai messo in discussione), non può che opporsi al potere 
dell’uomo”132.  
Marge è una donna comune, non possiede qualità eccezionali che la 
configurano come eroe della vicenda; nel bianco di Fargo, male e bene sono 
nettamente visibili e distinguibili, ma sottostanno alla stessa cappa di vuoto e 
assenza di significato; Marge si configura come personaggio di eccezione, ma 
“la sua straordinarietà consiste – secondo Marineo - nell’appartenere totalmente 
all’atmosfera del film e dei luoghi; non può che essere lei a ricevere l’incarico 
(in nome della legge e del ruolo che ricorpre) di riportare l’ordine in uno spazio 
appena scosso da imprevedibili frammenti fuggiti al controllo di un piano di 
rapimento andato male”133.  
Marge è la persona normale a cui la comunità si rivolge per risolvere un 
problema, per poi tornare nel bianco assordante, nebuloso, che li avvolge e li 
caratterizza. 
 
Gli esempi di virilità, i personaggi maschili, soccombono quindi tutti in 
Fargo; con l’unica eccezione di Norm. Il marito di Marge, infatti, non riesce ad 
emergere nemmeno nei suoi risibili hobby, ottiene infatti per il suo disegno 
solamente di apparire su un francobollo di scarso valore, ma Marge, figura 
femminile e materna, lo consola e accosta il suo successo al mediocre risultato 
del marito, “Heck, Norm, you know, we’re doing pretty good”, comprendendolo 
come invece non può fare con chi non ha accettato per se stesso quello che era. 
 
Alla fine della vicenda, il cerchio si chiude, e lo squarcio nel bianco della 
normalità disarmante, nella banalità soffusa di Fargo, viene ricucito. 
“Il punto di partenza coincide con quello d’arrivo, in questa parentesi 
“realista” della filmografia coeniana: la realtà è la realtà, senza fronzoli né 
abbellimenti cinematografici, senza troppi eroi e senza un briciolo di senso a 
guidare le azioni di quasi tutti”134. 
 
132 Ivi, p.103. 
133 F. Marineo, op.cit., p.199. 
134 Ivi, p.210. 
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Marge risolve il caso, e non si hanno dubbi fin dall’inizio di come si 
risolverà la vicenda, troppo fuori dalle righe e disorganizzati i criminali, troppo 
meticolosa e asettica la detective, che mentre osserva la scena del delitto pensa 
di dover comprare i vermetti per la pesca al marito, da cui torna a casa la sera 
lasciando fuori dall’uscio il proprio lavoro. 
E alla fine, la normalità congelata su cui è improntata la narrazione torna 
sui suoi binari, appena scossa dall’orrore vissuto. 
 
Come osserva Marineo, “il senso della narrazione di Fargo si installa nel 
bilico concettuale che separa la rappresentazione oggettiva, scelta come unica 
chiave linguistica aderente all’essenza della storia, dalla potenza falsificante di 
un racconto che assume lo scheletro di una realtà sopra le righe, per poi liberarsi 
nella vertigine del racconto”135. 
Questo perché, come ci spiegano gli stessi Joel e Ethan Coen, le persone 
“fanno varie cose improbabili agli altri e con gli altri, e in seguito raccontano 
storie a proposito delle cose che hanno fatto; storie che hanno molta o poca 
fedeltà alla verità. Le storie che non sono credibili, comunque, diventeranno 
occasionalmente vere, mentre le storie che sono credibili diventeranno false”136. 
Quello che i due fratelli paiono voler suggerire è che qualunque elemento 
reale, non appena entra in una dimensione narrativa, non può che perdere ogni 
connotazione veritiera, entrando nel dominio di ciò che finge solamente di 
essere vero, ma che nella sua stessa natura di narrazione disillude questa, che è 
forzatamente solo apparenza. 
Ecco quindi la tensione tra i due poli del film, la dimensione realistica e la 
tensione per l’assurdo e il grottesco, all’interno del quale galleggia il bianco 
lattiginoso di Fargo. 
 
135 Ivi, p.212. 
136 Ethan Coen e Joel Coen, Fargo, Faber &Faber , London- Boston, 1996, pp. IX-X. 
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                                                     VII 
THE BIG LEBOWSKI 
 
Con The big Lebowski, uscito nelle sale americane nel 1998, viene messo 
in scena il personaggio che più di tutti viene tratteggiato dai Coen come il 
proprio portavoce, Jeffrey “The Dude” Lebowski137, “un personaggio 
magnifico, come mai si era visto fino ad ora, tanto da far pensare che la lunga 
serie di figure ebeti e “cosalizzate” dei Coen fosse giunta finalmente al 
termine”138. 
Il film non trova inizialmente il riscontro del pubblico che si poteva 
ipotizzare dopo l’Oscar per la sceneggiatura di Fargo e gli incassi che questi 
aveva avuto ai botteghini. Tuttavia, negli anni l’opera diventa propriamente un 
cult, e ciò si deve in particolare al protagonista, the Dude, un ex-hippie, che ha 
fatto della pigrizia, del White Russian e degli spinelli il motore delle sue (poche) 
azioni, fino a quando si ritroverà catapultato in una storia dal sapore 
chandleriano ruotante attorno a un (finto) rapimento e ad un tappeto (che “dà un 
tono all’ambiente”). 
E proprio come in un romanzo di Chandler, la storia si sviluppa seguendo 
una logica “episodica: il protagonista compie un viaggio per chiarire un mistero, 
e così facendo fa visita a un certo numero di personaggi singolari”139.  
 
Lo spunto per la sceneggiatura nasce dalla volontà dei due fratelli di 
lavorare con due attori precisi, John Turturro e Jhon Goodman, e 
 
137 Si è optato per mantenere il nome originale inglese Dude, invece della sua traduzione italiana 
resa con il Drugo di kubrickiana memoria. Come riporta Bruno Fornara, l’uso del nome Dude è 
significativo per le valenze intertestuali e concettuali che contiene: “La figura del dude ha un 
ruolo preciso, soprattutto nel cinema western: il dude è un tipetto elegante di città che, venuto 
dall’Est, finisce nell’Ovest dove tutti lo prendono in giro. E non solo: (…) dude richiama 
un’altra parola, dud, che, riferito a persona, si usa per indicare qualcuno del tutto inutile, senza 
alcuna qualità, e, riferito a cosa, si dice di un proiettile che fa cilecca.”. Bruno Fornara, Gira, 
rimbalza e rotola, in “Cineforum”, 374, maggio 1998, pp.11-12. 
La traduzione italiana Drugo invece, riporta alla memoria un altro tipo di “reduci” degli anni 
Sessanta, appunto i Drughi di Arancia Meccanica di Stanley Kubrick (1971). Tuttavia la 
traduzione è in questo caso anche un’ipotesi di lettura intertestuale: “e se il grande Lebowski 
fosse davvero un’altra riscrittura sul palinsesto kubrickiano, con il pacifismo al posto della 
violenza, l’America al posto dell’Inghilterra e il vuoto ideologico al posto del conflitto 
sociale?”. V. Buccheri, op.cit., p. 96. 
138 V. Renzi, op.cit., p.128. 
139 P. Rouyer, Le grand Bowling, in “Positif”, 447, maggio 1998, p.53. 
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dall’ispirazione che prendono da persone reali, come saranno loro stessi a 
raccontare.  
La vicenda infatti viene suggerita da una vicenda realmente accaduta ad un 
amico dei due fratelli, tale Uncle Pete, che ha subito effettivamente il furto di un 
tappeto, la persona di Jeff Down, autodefinitasi “The Pope of the Dope” (il papa 
delle droghe), che ispira il personaggio di The Dude, e un terzo, Jhon Milius, 
che ha ispirato la caratterizzazione di Walter Sobchack. 
Durante il festival che il film ha ispirato, il Lebowski Fest, che si celebra 
nel Kentucky, a Louisville, dal 2002 (evento questo, emblematico del livello 
raggiunto da quest’opera come oggetto di culto), Jeff Down è stato più volte 
invitato, reso figura centrale di una sorta di mitologia urbana e, al grido di “I’m 
a Lebowski, you’re a Lebowski”, a comportarsi come il personaggio che ha 
ispirato. 
Quindi “da tre uomini reali sono nati due personaggi fictionali”140, e gli 
eventi accaduti realmente si ritagliano nella vicenda un posto del tutto marginale 
(anche se dovremmo chiederci cosa non sia marginale in un film dei Coen). 
 
Mentre con il film precedente avevano agito all’interno di un unico genere, 
qui invece si confrontano con un universo più sfaccettato, partendo in 
particolare dall’estetica del musical, appoggiandosi all’illustre modello delle 
avventure dell’investigatore Philip Marlowe, in particolare di una delle più 
celebri, cioè Il grande sonno. Questo fornisce la griglia che i Coen seguiranno 
in falsariga per quest’opera, rendendo inevitabile quindi il richiamo al noir, di 
cui però disilludono immediatamente le attese, tanto che non è immediato per lo 
spettatore identificare il rimando; siamo infatti davanti a una storia ambientata 
nella caotica e folle metropoli di Los Angeles; non è la prima volta che i Coen 
presentano il mondo “losangelino”, l’hanno già evocata con Barton Fink, ma 
mentre lì lo sfondo era Hollywood, qui invece mostrano la città nei suoi 
bassifondi, con colori saturi e brillanti, in cui i personaggi che lo popolano, 
 
140 “(…) from three actual men, two fictional ones were born.” W.P.Robertson and Tricia 
Cooke, The Big Lebowski. The making of a Coen brothers Film, Norton & Company, New 
York, 1998, p.41. 
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hippie indolenti, reduci del Vietnam, nichilisti europei e pedofili ispanici 
scivolano come su una pista da bowling: 
 
“L’elemento noir nella sceneggiatura non sembra davvero indicare nulla 
riguardo allo stile. Il grande Lebowski finge di essere un noir ma, in effetti, 
è un film allegro. Una commedia. Così, anche se il tono del plot sa di noir, 
non c’è n’è però traccia nell’aspetto visivo. Di certo non volevamo che 
sembrasse un noir – tanto per dirne una, il noir è in bianco e nero. Ma, 
coerentemente con l’ambientazione del bowling, volevamo che il film 
risultasse luminoso e colorato”141. 
 
Vediamo quindi innanzitutto che Dude non è un investigatore, ma si trova 
coinvolto nella vicenda del rapimento della moglie del ricco Lebowski per farsi 
ripagare il suo orribile tappeto (che i Coen stessi definiscono “ratty-ass..”142) 
che, nello scambio di persona, è stato rovinato da uno dei malfattori orinandoci 
sopra. 
Apertamente parodistica rispetto al genere che hanno scelto come 
scheletro dell’opera è per esempio la scena in cui l’improvvisato detective 
Dude, ricalcando il Cary Grant di Intrigo Internazionale, tenta di scoprire cosa 
abbia scritto poco prima su un foglietto il produttore di porno Jackie Treehorn, e 
scurisce quindi con una matita il foglietto sottostante, trovando solamente il 
disegnino di un omino con una gigantesca erezione. 
“Se dunque il noir appare solo come un elemento di sottofondo, uno 
scheletro, l’elemento – visivamente e concettualmente opposto- che è invece in 
primo piano è il bowling”143. 
Apparentemente antitetiche, le atmosfere evocate dal noir e dal bowling 
sono invece amalgate dai Coen in maniera originale.  
È infatti l’immaginario della sala da bowling, in particolare nello stile 
concepito dalla catena Brunswick, con i suoi colori e luci, a dare il tono del 
 
141 Ivi, pp.98-99. 
142 Ivi, p.39. 
143 V. Renzi, p.128. 
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decor di tutto il film, che segna in questo senso anche una rottura netta con la 
fotografia di Fargo. 
 
Come il riferimento chandleriano de Il grande sonno, anche in The big 
Lebowski la storia narrata è complicatissima, piena di eventi secondari e 
sottotrame che vanno ad intersecarsi e complicare l’evento principale (il finto 
rapimento) attorno a cui ruota il film.  In effetti, si ha l’impressione che tutte le 
vicende si intessano tra loro proprio come in un tappeto. 
Eventi e personaggi si susseguono con andamento centrifugo, senza mai 
davvero avvicinarsi al nocciolo della vicenda. 
In questo modo vediamo svelarsi ben presto il punto vero del film: il 
fraintendimento, “elevato a sistema, in cui la continua ricerca di verità o la 
necessità del riassestamento delle cose si scontra con la struttura centrifuga e 
illusoria di ogni incrocio, con la falsità di ogni contesto e situazione, con il 
continuo mancare e mancarsi di atti compiuti”144. 
I Coen presentano la tipica situazione da noir, in cui però i personaggi per 
primi disattendono lo stereotipo di riferimento, mostrandosi assolutamente non 
in grado di gestire il proprio ruolo di genere, come in primis lo stesso 
protagonista Dude, che si improvvisa detective, mentre a prima vista parrebbe al 
contrario assolutamente inadatto al ruolo; pensiamo infatti alla definizione 
dell’eroe che da Chandler, in un articolo del 1944: 
 
“sulla strada dei criminali deve camminare un uomo che non è un 
criminale, che non è un tarato, che non è un vigliacco. Nel poliziesco 
realistico quest’uomo è il detective. È l’eroe, è tutto. Un uomo completo, 
un uomo comune, eppure un uomo come se ne incontrano pochi. 
Dev’essere, per usare un’espressione un poco abusata, un uomo d’onore 
per istinto, per necessità, per impossibilità a tralignare. Dev’esserlo senza 
pensarci e, certamente, senza mai parlarne troppo”145. 
 
 
144 F. Marineo, op.cit., p.216. 
145 Oreste del Buono, Il diabolico Marlowe, in Raymond Chandler, Il grande sonno, Feltrinelli, 
Milano, 1998, p. 221. 
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The Dude, invece, ci viene presentato già parodiando la presentazione 
chandleriana.  
La voice over che ci accompagna nel prologo -su cui ritornerò-, 
introducendoci alla vicenda e ai suoi protagonisti, infatti, ci dice di lui: 
 
“A volte si incontra un uomo, non dirò un eroe (perché cos’è un eroe?), un 
uomo, che è l’uomo giusto al momento giusto nel posto giusto, là dove deve 
essere”. 
 
A queste parole, ci viene introdotto Dude, in accappatoio, ciabatte e 
occhiali da sole, davanti a uno scaffale di un discount. L’effetto di 
rovesciamento comico è radicale, palese la volontà parodica e, di nuovo, di 
“sabotatori” dei Coen. 
Dude non è un eroe, né ha velleità ad esserlo. 
Appare quindi a prima vista del tutto inadeguato a risolvere un caso 
apparentemente molto complesso, ed è proprio sull’inadeguatezza, ancora una 
volta, che giocano i due registi. 
La marginalità in cui relegano i loro personaggi e le vicende non è solo 
marginalità sociale, quindi, di misfits della metropoli losangelina, ma diventa 
anche necessariamente una marginalità narrativa, di trama, che costituisce poi lo 
scheletro stesso della vicenda. 
Tutto pare svilupparsi quindi dall’ipotesi continuamente disattesa: “in The 
big Lebowski niente finisce per accadere completamente, niente va come 
previsto ed ogni atto si conclude in un atto mancato”146. 
E questo perché i personaggi che mettono in scena i Coen sono personaggi 
anti-eroici, che disattendono continuamente il loro ruolo tradizionale, virano da 
quello che ci aspetteremmo dalla trama, scivolano come palle da bowling sulla 
pista. 
Intorno al pretesto del rapimento, i due fratelli montano una coloratissima 
giostra di personaggi fuori luogo e costituzionalmente marginali, che non 
riescono a prendere il ritmo della vicenda e entrano nel meccanismo in tempi 
sfalsati, facendo traballare la struttura e dando svolte imprevedibili all’azione. 
 
146 F. Marineo, op.cit., p.218. 




Tutto quindi si sviluppa attorno a un grande vuoto di senso, “in uno spazio 
a parte”147attorno al buco provocato dal rapimento, che, come sottolinea Bruno 
Fornara “(…) lascia, di solito, un vuoto: perché i rapimenti contribuiscono (…) 
all’allargamento dello spazio del nulla; perché il nulla, in un finto noir 
pseudochandleriano, si allarga a dismisura se ti viene il sospetto che il 
rapimento sia un finto rapimento; e infine tutto diventa decisamente un grande 
ed indistinto nulla se neppure si riesce ad essere sicuri che il finto rapimento è 
almeno un finto rapimento”148. 
Il rapimento si conferma quindi come uno dei topoi preferiti dai Coen, e 
questo perché, come precedentemente osservato, “il rapimento simboleggia il 
conflitto tra l’ordine e il caos, la ragione e la follia, la previsione e la realtà. Ma 
soprattutto riassume una delle loro maggiori ossessioni: la messa in scena del 
congegno”149. Per i due cineasti, infatti, il punto essenziale del cinema è 
mostrare come tutto sia struttura, meccanismo. E il loro obiettivo è portare in 
primo piano quanto sta di solito sullo sfondo, come inconsapevole sottointeso. 
Ma in un mondo in cui l’unica legge valida sia quella legata al denaro e al 
possesso –come sottolineato in Fargo -, i Coen mostrano come i propri 
personaggi siano equiparabili a monete – come suggerisce Bill Krohn – che 
vengono scambiate, o passate di mano in mano150. 
Inoltre, i due registi vogliono sottolineare anche un altro elemento 
mostrando la struttura soggiacente al reale, e in questo si mostra un’altra volta 
l’anima di sapore postmoderno del loro cinema: nel momento in cui tutta la 
realtà si dissolve, inghiottita dal nulla, dal vuoto, come accade nell’iper-
modernità contemporanea, tutto si riduce dunque alla catena significante, e il 
soggetto si perde in segni che rimandano sempre ad altri segni, all’infinito, 
perdendo definitivamente l’oggetto. 
The big Lebowski si regge su questo concetto di struttura “vuota”, portata 
all’estremo in un senso, e potremmo indicare a questo livello i rapitori che si 
 
147 Ivi, p.219. 
148 Bruno Fornara, Gira, rimbalza e rotola, in “Cineforum”, n.374, maggio 1998, p.11. 
149 V. Buccheri, op.cit., p.105. 
150 Bill Krohn, Fargo, Situation des frères Coen, in “Cahiers du cinéma”, 502, maggio 1996, 
pp.12-16. 
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auto-definiscono “nichilisti”, mentre dall’altro viene sfaccettata, accettata e 
capovolta di segno.  
Nel suo andamento centrifugo, i personaggi e gli eventi che si susseguono 
pongono continuamente in primo piano, anziché il punto della vicenda, lo 
sfondo, il dettaglio che diventa focale.  
Ecco quindi che le conversazioni si dividono sempre in due linee di 
discorso intrecciate tra loro, e le divagazioni assurgono a protagoniste assolute – 
pensiamo per esempio al geniale kafka-break del balletto di Jesus Quintana -, 
mentre personaggi come quello interpretato da Steve Buscemi – Donny – è 
inserito solamente per sottolineare la propria irrilevanza ai fini della vicenda, 
alla fine della narrazione muore per un infarto causato da un pericolo che si 
scopre peraltro essere inesistente.  
Eppure vediamo per la prima volta un atteggiamento diverso dei due 
cineasti nei confronti dei loro personaggi; infatti, “i personaggi del Il grande 
Lebowski, prigionieri della “struttura” (economica e simbolica), non pretendono 
di dominarla, di porsi al di fuori, per cercare la realtà o la libertà (come Tom 
Reagan – Miller’s Crossing- o Barton Fink). Si abbandonano ad essa, la 
“abitano”, e così riescono a sopravvivere. Giocando nel sistema, giocano il 
sistema”151. 
 
Siamo quindi davanti a una svolta nel panorama del cinema coeniano: The 
big Lebowski è infatti un film stranamente ottimista, che non si conclude 
mettendo in scacco il protagonista, come avviene in Barton Fink, né con un 
coscientemente finto happy end, che è invece la scelta operata in The Hudsucker 
Proxy, ma presenta invece il primo vero eroe coeniano, plausibile portavoce del 
pensiero dei due registi, più ancora che con Marge in Fargo: “Per noi i nichilisti 
sono i cattivi, se c’è una posizione morale, è piuttosto quella di Jeff Bridges, ma 
è difficile da definire!”152 
Morale, dunque, è la posizione che assume Dude: ha la capacità infatti di 
guardare alle cose con ironia, e soprattutto con distacco. 
 
151 V. Buccheri, op.cit., p.106. 
152 M. Leonardi, Lo sport preferito dal cinema, in “Duel”, 60, 1998, p.51. 
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È quello che potremmo definire un “personaggio liberato”, vive alla 
giornata, non ha particolari obiettivi da raggiungere, né è prigioniero 
dell’ossessione o ancor meno del proprio ego: è in effetti il primo personaggio 
coeniano che piuttosto che venire giocato dalla vita, gioca egli stesso con 
quest’ultima; rendendolo quindi estremamente simile ai Coen e al loro 
atteggiamento demiurgico nei confronti di quelli che finora erano stati i loro 
personaggi. 
Come giustamente sottolinea su “Positif” Yannick Dahan, quella di 
Lebowski è una “libertà ritrovata, che lascia l’uomo comune in un mondo 
svuotato di tutti i suoi modelli ed obblighi. La vita come il bowling non è che un 
gioco, e giocando egli torna dunque nella finzione”153.  
E anche i registi stessi tornano a giocare con quest’opera a un livello “alto” 
della loro riflessione, mostrando un primo spiraglio, un primo personaggio che 
ha pirandellianamente “capito il giuoco” e anziché soffrirlo nel tentativo di farlo 
deflagrare lo accetta, e ci sguazza, consapevole che il segreto è continuare a 
scorrere, seguendo quelle che sono le svolte impreviste del destino senza farsi 
troppe domande sulle ragioni di queste, ma cercando di adeguarsi quanto più 
possibile ad esse, cercando l’angolo più comodo per potersi bere un White 
Russian e fumare uno spinello in pace. 
Davanti a un mondo che si scopre essere senza fondamento, Dude ha 
capito che l’unica logica possibile è quella di sospendere le decisioni e lasciarsi 
il lusso di poter commettere errori, sbagliare, mancare l’obiettivo. Logica in 
effetti paradossale, come paradossale è l’universo messo in scena dai Coen. Una 
“logica sospesa, (…) ma fermamente spaziale, fatta di movimento incessante, di 
spostamento (…). Una bizzarra ortodossia dell’“andare comunque”: perché 
sbagliare, fraintendere, azzeccare la scelta giusta o imbarcarsi in un’impresa 
ridicola e fallimentare, presuppongono in ogni caso il movimento”154.  
E Dude in effetti non si ferma praticamente mai, pare quasi essere il 
vettore fisico dell’opera, mentre gli altri personaggi sembrano aspettarlo a degli 
snodi, in attesa di essere messi in moto da lui. Dude è sempre in movimento ma 
 
153 Yannick Dahan, Du révé à la réalité, in “Positif”, 447, maggio 1998, p.41. 
154 F. Marineo, op.cit., p.225. 
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ragiona poco sulle sue azioni, e quando questo accade lo fa accompagnandolo 
con alcool e droghe leggere. 
Non si sforza troppo di trovare il senso, l’importante è non fermarsi; l’atto 
del rotolare è in effetti ciò che lo contraddistingue, soprattutto perché nell’atto 
del rotolare è presupposta una superficie su cui poterlo fare. E il protagonista 
vive sulla superficie delle cose, è la sua essenza. 
Lebowski resta un personaggio sconfitto, un perdente, perlomeno secondo 
i canoni di un certo tipo di società, ma – ed è qui la sua novità -, non gli 
interessa, ne lo interessa cambiare il suo status in qualche modo. Al contrario di 
Jerry Lundegaard o di Nerville Barnes, l’idiot savant per eccellenza, non cerca 
un modo di inserirsi nel sistema, non prova a ritagliarsi il suo piccolo “posto al 
sole”. 
“Dude risulta simpatico perché non si mette alla mercè del mondo, non 
insegue il destino, tutto ciò che accade non ha mai davvero a che fare con 
lui”155. E in questo in effetti si può paragonare, ancora, a Marge, che in un 
contesto diverso fa comunque una scelta simile: una volta finito il proprio turno 
infatti, lascia le preoccupazioni del lavoro fuori di casa e si mette nel letto a 
guardare la televisione con il marito. 
Dude risulta però un indolente, la sua attitudine pigra si nota nel suo essere 
incapace di contenere la smania dell’amico Walter, che lo porta all’azione 
mentre in realtà il protagonista ne farebbe inizialmente volentieri a meno, e pare 
quasi incapace di concepire un pensiero suo, cosa che si nota dal momento in 
cui la maggior parte delle cose che dice sono rielaborazioni di frasi che ha 
ascoltato da qualcun altro, pensiamo per esempio al refrain “dava un tono 
all’ambiente”, o al fatto che, all’inizio del film, per sottolineare la sua decisione 
di farsi risarcire il tappeto da Lebowski, usa le stesse parole che ha usato poco 
prima Walter per convincerlo: “La moglie di quel Lebowski se ne va in giro a 
fare debiti e quelli vengono in casa mia e pisciano sul mio tappeto!” 
Ma se Dude è pigro – anche a livello mentale -, non vuol dire che sia 
stupido, anzi; c’è un che di eroico nel suo resistere alla vita, nel suo farsi 
scivolare attraverso e sopra le cose. Pensiamo per esempio a quando, dopo che il 
miliardario Lebowski gli ha urlato contro che è un perdente, che farebbe meglio 
 
155 V. Renzi, op.cit., p.138. 
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a trovarsi un lavoro, lui lo manda al diavolo senza più ascoltarlo ed esce, ed 
incrociato il segretario, rispondendo a questi che gli chiede come fosse andato il 
colloquio, gli dice: “Bene! Il vecchio mi ha detto di prendere il tappeto che 
preferisco!” 
Dude rifiuta di farsi definire e far giudicare le sue scelte da chi lo guarda 
dall’alto, ha accettato se stesso così com’è, senza struggersi per essere qualcosa 
che non può diventare, ma vive come meglio può, e gli sta bene così. 
 
Dude ha inoltre un’altra caratteristica, ed è di fare sogni assai particolari, 
su cui ci soffermeremo. 
In questo film infatti, i due registi mettono in scena più che in altri la 
dimensione onirica, dell’immaginario. 
I Coen creano un pastiche in cui i generi di riferimento, il noir, il western, 
il musical, non sono cornici in cui far agire i personaggi, ma materiali stereotipi 
da utilizzare, giustapponendoli e parodizzandoli. 
I personaggi stessi si rendono conto fin da subito di quanto la situazione 
sia una farsa. Come nota Michele Fadda su “Cineforum”: “Walter e Dude sanno 
fin dall’inizio che questo rapimento altro non è che una messa in scena ridicola. 
Ciò non vuol dire che sia finita la soggezione del soggetto nei confronti del 
linguaggio. Vuol dire però allontanarsi dalla pazzia di Barton Fink, 
dall’ossessione dello scribacchino ebreo di prendere i simulacri, le metafore e i 
sistemi di pensiero alla lettera”156.  
E per come lo abbiamo introdotto, in effetti Dude si configura come l’anti 
– Barton Fink: “laddove lo scrittore ebreo costruiva, al chiuso di una stanza 
d’albergo in decomposizione, uno spazio concettuale, allucinato e virtualmente 
infinito dentro il quale muoversi pur restando fisicamente immobile, Dude vive 
la sua esperienza in movimento, spostandosi ed andando incontro alle 
situazioni. La problematizzazione sistematica e la cerebralità costrittiva che 
caratterizzavano Barton Fink lasciano il posto alla spensieratezza irresponsabile 
e leggera di Jeff Lebowski”157. 
 
156 M. Fadda, La segatura e le carriole, in “Cineforum”, 374, maggio 1998, p.23. 
157 F. Marineo, op.cit., p.228. 
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Mentre infatti Barton si ritraeva all’interno dei meandri della sua psiche e 
pretendeva di imporre la sua visione al mondo, Dude al contrario capovolge 
questo movimento, riuscendo pure a risolvere il mistero che ha innescato la 
sequenza narrativa. Ma ci riesce perché non ha mai mirato in modo diretto e 
univoco a quell’obbiettivo. 
Come il film stesso, anche l’andamento di Dude segue un percorso 
apparentemente disordinato e ingiustificato, che lascia arbitrarietà allo 
spettatore, di seguire la giostra colorata messa in moto o di sforzarsi a trovare 
una linea di congiunzione tra gli eventi che si susseguono. 
Un margine (comunque ristretto) che i cineasti lasciano a chi si accosta 
alla loro opera, di una cerebralità del tutto peculiare ai due fratelli del 
Minnesota, pur non mancando di sottolineare chiaramente la linea che essi 
preferiscono tra le due proposte: quella cioè di restare sulla superficie della 
messa in scena, guardare scorrere e scorrere con questa, come il più riuscito dei 
loro personaggi mette in atto. 
 
Abbiamo accennato alla dimensione onirica presente nell’opera. 
Il film infatti, rifacendosi in sottotesto al noir, richiama fedelmente quindi 
anche la tradizione onirica del genere. Tuttavia, lo fa in modo assolutamente 
peculiare, caricando le sequenza visivamente più anarchiche dell’opera. Nel 
sogno infatti, i Coen possono esprimere al massimo il loro talento visionario e 
ludico, attingendo a piene mani all’immaginario postmoderno. 
E possono inserire nella struttura del film la definizione visiva del loro 
eroe: “The Dude è una palla da bowling che colpisce, sfiora o manca i birilli-
personaggi che incontra lungo il suo rotolare ostinato a fatalista”158.  
L’atteggiamento di Lebowski infatti –come detto precedentemente -, è tale 
a quello della palla da bowling, in cui si trova trasfigurato nel sogno, in una 
soggettiva magistrale, dove passa sotto le gambe delle ballerine. Questa, come i 
titoli di coda deliranti del finto film porno, sono un omaggio dei Coen a Busby 
Berkeley. Infatti, in sede di riprese la sequenza del secondo sogno è stata 
battezzata proprio “Busby Berkeley dream sequence”159; Berkeley è uno dei 
 
158 Ivi, p.226. 
159 V. Renzi, op.cit., p.141. 
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primi registi di Hollywood a fare del musical un vero genere cinematografico; 
vediamo come un tipico esempio della sua grammatica cinematografica sia la 
ripresa dall’alto di coreografie di ballerini che diventano un gioco di forme 
astratte e geometriche che si sciolgono e ricompongono in altri motivi; tecnica 
questa, che ha fatto la storia del genere del musical, ed è stata ripresa in ogni 
film. Inoltre, le sceneggiature di Berkeley possiedono quella visionarietà 
esasperata che spesso sfiora il kitsch, e che i Coen riprendono in una serie di 
dettagli del sogno messo in scena, come il dettaglio del copricapo a birillo delle 
ballerine, o il costume da valchiria di Maude Lebowski, o ancora la forte 
mobilità della macchina da presa. 
 
Entrambi i sogni messi in scena si svolgono quando il protagonista è in 
uno stato alterato di coscienza, o perché svenuto per un pungo, o perché 
drogato, ma mai indotti da condizione di sonno normale. 
Il primo sogno ha luogo mentre Dude sta ascoltando la Venice League del 
1987 negli auricolari del walk-man, sdraiato sul tappeto che ha ottenuto a casa 
Lebowski, quando si ritrova davanti improvvisamente la figlia del miliardario, 
Maude, con due scagnozzi. Come si scoprirà a breve, l’obbiettivo della donna è 
riprendersi il tappeto, che le fu regalato dalla madre, ormai morta. 
Dude viene messo a ko dai due sgherri, e con The man in me di Bob Dylan 
parte il sogno del protagonista; Dude vola su Los Angeles, fino a vedere davanti 
a sé Maude che vola sul tappeto che gli ha appena sottrato, e cerca di 
raggiungerla. Tuttavia, si rende improvvisamente conto di avere in mano una 
palla da bowling, di cui sente il peso, come in cartone animato, che lo fa 
precipitare, con tanto di fischio. Dopo di ciò, vediamo Dude inseguito da una 
gigantesca palla da bowling, finisce dentro uno dei buchi e assieme a questa 
rotola verso i birilli, sequenza che ci viene presentata con una prima soggettiva 
interna alla palla mentre rotola. 
A questo punto il sogno si interrompe, e Dude si sveglia dove era prima, 
ma sotto di lui non c’è più il tappeto. 
Il secondo sogno, invece, parte da eventi che nel frattempo sono stati 
svelati a Dude da Maude, che gli ha rivelato che i soldi del riscatto sono nelle 
mani del produttore di film porno Jackie Treehorn, e gli propone una 
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ricompensa per andare a recuperarli. Prima di questo, però, gli mostra un 
filmino intitolato “Logjamming”, con la moglie del ricco Lebowski e uno dei 
nichilisti, con addosso un costume da idraulico. 
Il sogno avrà luogo nella villa del produttore, e la sequenza mette subito in 
mostra quanto sia labile il confine tra realtà e sogno. 
Lo spettatore viene reso partecipe della perdita di coscienza progressiva di 
Dude, grazie a una dissolvenza in nero che segna il passaggio al sogno dalla 
realtà, accompagnato dal linguaggio aulico della voice over del prologo: 
“L’oscurità si abbattè su Drugo, più nera del batacchio di un manzo nero in una 
notte senza luna nella prateria. Non c’era fine.” 
Come osservato, la sequenza è un omaggio al genere del musical e a 
Busby Berkeley, e ruota come il primo attorno all’ossessione di Dude per il 
bowling. 
Il sogno parte come un vero e proprio film, con tanto di titoli di testa, che 
introducono il titolo, Gutterballs, sullo sfondo di un birillo e due palle a fare una 
forma fallica, e ci appare Dude stesso, vestito come l’idraulico del filmino 
erotico che gli era stato mostrato da Maude;  anche lei appare, vestita in un sexy 
costume da valchiria. Il protagonista le insegna come tirare una palla da bowling 
abbracciandola da dietro, e di nuovo vediamo il tragitto della palla in soggettiva, 
dal punto di vista dello stesso Dude che assume la prospettiva della palla che 
rotola sotto le gambe di due file di ballerine. 
Dopo aver fatto strike, la sequenza si conclude nell’oscurità con il 
protagonista che corre inseguito dai tre nichilisti, armati di forbici giganti e 
vestiti da diavoli. 
I due registi si divertono ad aprire un divertente spaccato dell’inconscio di 
Dude; il sogno, infatti, presenta il desiderio del protagonista per Maude, e 
consequenzialmente a questo “inconscio ormonale”160, vediamo anche la 
rappresentazione delle sue angosce, sotto forma dei nichilisti che lo inseguono 
con le forbici, immagine inconscia in cui sublima la paura per la reale minaccia 
che questi gli hanno fatto (“Noi tagliare tuo cetriolo, Lebowski!”) 
 
 
160 Ivi, p.141. 
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“Il fatto che il sogno e il motto di spirito siano due temi cari ai Coen non è 
certo un caso. Il perché è evidente. In Freud, il sogno e il motto di spirito 
contengono un grande grado di significazione e uno bassissimo di 
comunicazione (…) Nei Coen invece: zero significazione e tanta 
comunicazione”161. 
Si può notare che mentre nei suoi sogni Dude si vede sempre fluttuare 
nell’aria, privo del senso di pesantezza dato dalla corporeità, nella realtà al 
contrario è mostrato spesso a terra, sdraiato, caduto, oppure seduto, affossato 
nella poltrona o in auto, a sottolineare l’atteggiamento di sostanziale inerzia con 
cui affronta la vita. 
 
Un ultimo aspetto su cui vale la pena soffermarci è il ritorno alla 
consuetudine del prologo parlato, interrotto con Fargo e qui ripreso. 
I Coen giocano con una modalità classica di prologo162, per poi demolire le 
aspettative dello spettatore.  
Infatti, mentre la voice over ci introduce i personaggi e la vicenda che sta 
per venire messa in scena, il paesaggio inquadrato in un lento travelling è un 
panorama aspro e bruciato dal sole; seguiamo un cespuglio di erba secca che 
viene sospinto dal vento, mentre in sonoro abbiamo Tumbling Tumbleweeds dei 
Sons of the Pioneers; tutto di queste prime inquadrature, insomma, pare 
rimandare al western, anche la solennità epica della voce del narratore, che però 
sta per venire disillusa da un cambio di prospettiva dell’immagine, che infatti 
porta dalla campagna alla città, cambiando le luci dal giorno alla notte. 
“Il genere western, così come l’afflato eroico che chiama in causa, viene 
subito negato e ribaltato nella sua antitesi”163, venendo infatti definitivamente 
smentito dall’apparizione in scena del protagonista. 
Interessante è la prospettiva in cui ciò viene spiegato da Frédéric Astruc, 
che mostra come l’evocare il glorioso passato della conquista del West sia 
funzionale solamente al suo rovesciamento in un’immagine di degrado 
contemporaneo, in cui tutti i valori pioneristici sono ormai lontani dal sentire 
 
161 M. Fadda, op.cit., p.8. 
162 Raymond Bellour, L’analyse du film (1979), tr.it. L’analisi del film, Claudia Capetta, 
Abderrazak Chaoui Aziz (a cura di), Torino, Kaplan, 2005. 
163 Alice Autelitano, Il grande Lebowski, in G. Manzoli, op.cit., p.111. 
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comune: “En reliant le western à la coedie, le mouvement ancre l’histoire du 
film dans la tradition du mythe fondateur pour mieux le tourner en dérision”164. 
E questo viene confermato da ultimo proprio dalla voice over, che evoca il 
concetto di eroismo, e definendo Dude concentrandosi su quello che è il suo 
tratto saliente, la pigrizia. 
Un aspetto interessante riguardo al narratore è che si configura in modo 
simile al narratore di The Hudsucker Proxy, Moses: non viene infatti chiarito 
subito a quale personaggio appartenga la voce narrante, e lo vedremo sulla 
scena solamente verso la metà del film, ed un’unica altra volta, verso la fine. 
Come Moses, ci viene mostrato sempre nello stesso luogo, che se per il primo 
era la stanza degli orologi, per lo Straniero è invece il bar della pista da 
bowling; tuttavia, non si presenta come una sorta di deus ex machina, non 
interviene nelle vicende dei personaggi, ma lascia che le cose proseguano il suo 
coso, rimane uno spettatore, che, pur simpatizzando con Dude e la sua filosofia 
di vita, non partecipa attivamente alle vicende. 
Anche lui insomma, come i Coen, sta solamente raccontando una storia. 
E la racconta divagando, chiosando, ripetendosi, perdendo il filo del 
discorso, insomma rendendosi parodia di quella che è invece una classica voice 
over, con valore propedeutico per la vicenda. Insomma, si configura come una 
voce che “dichiarando i suoi stessi limiti, opera in direzione di un progressivo 
svelamento metanarrativo”165. Introducendo il protagonista e perdendo il filo 
nella presentazione, infatti, il racconto auto dichiara il proprio statuto di 
finzione, senza però intaccare con questo il regime narrativo, coinvolgendo 
invece lo spettatore in una partecipazione consapevole ed ironica alla 
narrazione. 
 
“Nel lontano ovest conoscevo un tipo, un tipo di cui voglio parlarvi, si 
chiamava Jeffrey Lebowski. O almeno così lo avevano chiamato gli 
amorevoli genitori, ma lui non se ne serviva più di tanto. Jeffrey Lebowski 
si faceva chiamare Dude. Già, Dude. Dalle mie parti nessuno si farebbe 
chiamare così. Del resto, con Dude erano parecchie le cose che non mi 
 
164 Frédéric Astruc, Le cinéma des freres Coen, Edition du Cerf, Paris, 2001, p.46. 
165 A. Autelitano, op.cit., p.112. 
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quadravano. E lo stesso vale per la città in cui viveva. Però forse era 
proprio per questo che trovavo tanto interessante quel posto. La 
chiamavano Los Angeles, la Città degli Angeli. A me non sembrava che il 
nome le si addicesse molto, anche se devo ammettere che c’era parecchia 
gente simpatica. Certo, non ho mai visto Londra, e non sono mai stato in 
Francia, e non ho neanche mai visto la regina in mutande, come dicono 
alcuni. Però posso dirvi una cosa, dopo aver visto Los Angeles e vissuto la 
storia che sto per raccontarvi…bè, penso di aver visto quanto di più 
stupefacente si possa vedere in tutti quegli altri posti e in tutto il mondo, 
perciò posso morire con un sorriso, senza la sensazione che il Signore mi 
abbia fregato.” 
 
Oltre a introdurre il personaggio, il narratore ci sottolinea come la vicenda 
che sta per narrare sia la cosa più stupefacente che gli sia mai capitato di vedere; 
a fine film però non si saprebbe in effetti dire cosa ci sia stato di così 
straordinario; a meno che il termine non alluda alle droghe (di cui Dude cerca di 
mantenerne un “ritmo ferreo”), oppure allo stile di vita, al Dude’s way, il modo 
del protagonista di prendere la vita, che si potrebbe definire come una più che 
sostenibile leggerezza dell’essere. 
La domanda che sorge spontanea dunque è perché la storia di un pigro ex-
hippie dovrebbe essere raccontata da un vecchio cowboy?  
Si potrebbe spiegare guardando alla vicenda come una storia dell’ovest, 
dove tutte le frontiere sono state ormai raggiunte e valicate, e la frontiera ora è 
dentro, è interna alle contraddizioni dell’America, con le sue promesse, inganni 
e disillusioni. Ed è anche fuori, ancora, nel Terzo Mondo, soprattutto, dove la 
guerra santa è la scusa per celare interessi economici.  
Essere alternativi a ciò vuol dire ritagliarsi un proprio posto, con dei rituali 
ancora in vigore, delle regole, e soprattutto che quando si gioca si gioca da soli. 
La pista da bowling, appunto. E il bowling è uno sport tradizionale. Ecco perché 
è proprio un cowboy a introdurre questa storia. 
Oppure no. I due fratelli, nel modo a loro consono di avere a che fare con 
la critica, commentano la scelta così: 
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“Ci sono sempre piaciuti questi stratagemmi –narrazioni, voci fuori 
campo. È anche una cosa alla Marlowe, dal momento che tutti i romanzi di 
Chandler sono narrati in prima persona. Ma sarebbe stato troppo trito prendere 
semplicemente il Drugo come voce narrante”166. 
Lo Straniero è quindi un narratore che non solo ha difficoltà a mettere 
ordine nei suoi pensieri, ma oltre a ciò non è per nulla onnisciente.  
Nel suo “antiquato linguaggio da prateria”167 rende atto del movimento del 
film stesso, perdendo il filo, ritrovandolo, perdendolo nuovamente. 
“In questo senso potremmo dire che lo Straniero è, in qualche modo, la 
personificazione stessa del film, il portatore di un senso che non c’è: distaccato 
ammiratore di un mondo che, in fondo in fondo, non lo riguarda”168.  
Inoltre, subisce anche una decisa ricollocazione a metà film all’interno 
della diegesi dell’opera: infatti, collocato nel prologo come extradiegetico, 
appare al bancone del bar della sala di bowling, e scambia qualche parola con 
Dude, diventando così intradiegetico, in quella che è, di nuovo, una “forzatura 
rispetto alla prassi narrativa classica, che vorrebbe l’eventuale ancoraggio della 
voice over al personaggio nei primi istanti della pellicola”169. 
Sul finire del film, lo Straniero fa di nuovo la sua comparsa per tirare le 
somme della storia, si congeda con Dude  (“Prendila come viene!”; Dude: 
“Sicuro: Dude sa aspettare”), e poi con lo spettatore, guardando direttamente in 
camera: “(…) Con questo direi che abbiamo concluso, è praticamente tutto. (…) 
è stata una bella storia, pulita, non vi sembra? Mi ha fatto proprio 
ridere…almeno in certi punti! (…) Credo che sia questo il modo in cui la 
dannata commedia umana procede e si perpetua. Di generazione in generazione, 
la carovana che va ad Ovest, attraverso il deserto, nel tempo fino a..ma guarda 
un po’! Ho ricominciato a vaneggiare. Bè, io spero che vi siate divertiti e che ci 
vedremo ancora lungo il cammino.” 
Creando così un narratore che guarda la storia, e la commenta, i Coen 
riescono a creare nello spettatore “la sensazione sgradevole di essere guardato, 
dall’altra parte dello schermo, di non essere più un semplice “spione”, ma uno 
 
166 Ronald Bergan, The Coen Brothers. Una biografia, Lindau, Torino, 2002, p.184. 
167 W.P. Robertson, op.cit., p.35. 
168 V. Renzi, op.cit., p.136. 
169 A. Autelitano, op.cit., p.113. 
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spione spiato e, oltre a questo, di essere in qualche modo “mediato” e anticipato, 
perdendo così la propria spontaneità di ricettore passivo”170.   
 
La scena successiva all’introduzione ci presenta poi i due amici di Dude, 
Walter e Donny.  
Walter Sobchak, interpretato da uno spettacolare Jhon Goodman, 
caricatura ironica di Jhon Milius, è un veterano del Vietnam, che ha un forte 
senso quasi cameratesco del rispetto delle regole e dei principi. Si impone 
sistematicamente su Dude e sulla volontà di quest’ultimo, auto-coinvolgendosi 
nelle avventure dell’amico, pretendo di avere l’ultima parola sulle decisioni e 
sulle situazioni. Nonostante Dude cerchi di riportarlo alla realtà, riesce  
comunque a imporre i propri scarti alla storia, dando corpo a quel concetto di 
stupidità che è la prima caratteristica delle figure che popolano l’universo dei 
Coen. 
Secondo Marineo, “The big Lebowski è un grande anti-noir anarchico e un 
po’ nichilista perché fugge qualsiasi binario o schema del genere (comunque 
sempre dentro l’idea di genere), perché decostruisce ogni pezzo del suo 
ingranaggio proprio a partire dall’idiozia dei protagonisti e, dunque, dalle 
conseguenze che comporta, a livello narrativo, questa endemica incapacità a 
concludere qualsiasi azione”171. 
I Coen si divertono a giocare sul concetto stesso di intrigo proprio del 
genere noir, e esercitano una sorta di crudeltà demiurgica operando sulla 
linearità della narrazione, a discapito dello spettatore, inserendo una moltitudine 
di personaggi che arrivano e scompaiono, digressioni e sequenze distaccate 
dallo sviluppo di trama principale, e tutto sembra in balia della stupidità e 
dell’inadeguatezza delle figure che agiscono all’interno di questo universo. 
 
Compagno di avventure e di serate al bowling di Dude e Walter è poi 
Donny, che pare condensare in se stesso una sorta di esaltazione alla 
marginalità, propria di ogni elemento dell’opera. 
 
170 V. Renzi, op.cit., p.137. 
171 F. Marineo, op.cit., p.220. 
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La figura di Donny, marginale nel gruppetto di emarginati in cui si trova, 
esemplifica quello che è lo slittamento verso la casualità, la marginalità e 
l’associazione mentale bizzarra, che sono in effetti le cifre estetiche 
dell’opera172.   
In questo senso quindi possiamo definire The big Lebowski come 
momento paradigmatico della filmografia coeniana, quasi in modo più 
giustificato ancora che con The Hudsucker Proxy; infatti, mentre qui veniva 
mostrato il “vuoto sostanziale”173 soggiacente alla realtà, ma si limitava a un 
divertissement di immagini e incastri, qui per la prima volta i Coen mostrano 
anche una sorta di filosofia di vita con cui reagire, pur mantenendo “uno 
sguardo decisamente ludico sulla causalità dell’essere”, ma propongono “un 
modo a-logico e dunque leggero di affrontare le situazioni della vita, 
semplicemente scivolandoci sopra come palle da bowling”174.  
 
Donny è perennemente in ritardo nelle conversazioni tra i due amici, e 
ogni qualvolta che prova a esprimere curiosità o chiede spiegazioni, la risposta 
che ottiene è sempre: “Donny, chiudi quella fottuta bocca!” 
È un personaggio sfuggente, che non riesce mai a ottenere attenzione, 
nemmeno sulla pista da bowling riesce a esprimere una qualche forma di 
identità, o personalità; questo si riflette anche in un dettaglio del suo vestiario: 
mentre infatti la tradizione del gioco prevede che i giocatori indossino camice 
su cui è ricamato il proprio nome, quelle che Donny sfoggia nel corso della 
vicenda non hanno mai il suo nome sopra, ma ne hanno sempre uno diverso. 
Questo, viene chiarito dalla costumista Mary Zophres, voleva sottolineare 
ulteriormente, come Donny abbia “l’aria di chi ha sempre cercato il parere e 
l’approvazione di qualcun altro, oppure letteralmente domanda cosa ha detto 
una terza persona”175.  
I Coen costruiscono quindi per questa figura un ruolo del tutto ininfluente 
ai fini della trama, è ininfluente nelle conversazioni tra i propri amici, sembra 
fare parte dello sfondo, in cui si mimetizza, fino al momento della sua morte, 
 
172 Ivi, pp.217-224. 
173 Ivi, p.141. 
174 V. Renzi, op.cit., pp.135-136. 
175 W.P. Robertson, Tricia Cooke, op.cit., p.118. 
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che avviene sottotono, quasi in fuori-campo, in quella che è una fine però 
paradossalmente drammatica, nonostante il modo in è narrata.  
Alla fine quindi è nella figura di Donny che viene messo in risalto il 
nucleo del film, quel senso di vuoto, marginalità e inadeguatezza irrimediabili, 
che i Coen fanno veicolare da questo corpo-sfondo, che infatti, in modo non 
casuale, è l’unica vera vittima di un noir che del noir mantiene solo la 
superficiale essenza. 







2006 | Tuileries (episodio di Paris, Je t’aime). 
 
2007 | World Cinema (episodio di Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur 




1984 | Blood simple | Blood simple – Sangue facile 
 
1987 | Raising Arizona | Arizona Junior 
 
1990 | Miller’s Crossing | Crocevia della morte 
 
1991 | Barton Fink | Barton Fink – è successo ad Hollywood 
Regia: Joel Coen; soggetto e sceneggiatura: Ethan e Joel Coen; fotografia 
(35mm): Roger Deakins; musica: Carter Burwell; scenografia: Dennis Gassner; 
costumi: Richard Hornung; montaggio: Roderick Jaynes; suono: Skip Lievsay; 
interpreti: Jhon Turturro (Barton Fink), Jhon Goodman (Charlie Meadows), 
Judy Davis (Audrey Taylor), Michael Lerner (Jack Lipnick), John Mahoney 
(W.P. Mayhew), Tony Shalhoub (Ben Geisler), Jon Polito (Lou Breeze), Steve 
Buscemi (Chet), David Warrilow (Garland Stanford), Richard Portnow 
(detective Mastrionotti); produzione: Ethan Coen per Ted e Jim Pedas/Ben 
Barenholtz/Bill Durkin; distribuzione: Filmauro; origine: Usa; durata: 116’. 
Palma d’oro al festival di Cannes 1991. premio per la migliore regia a Joel Coen 
al Festival di Cannes 1991. premio per il migliore attore a Jhon Turturro al 
Festival di Cannes 1991. David di Donatello 1991-1992 per il migliore attore 
straniero a Jhon Turturro. 
1994 | The Hudsucker Proxy | Mister Hula Hoop 
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Regia: Joel Coen; soggetto e sceneggiatura: Ethan, Joel Coen e Sam Raimi; 
fotografia (35mm): Roger Deakins; effetti visivi: Michael J. McAlister; musica: 
Carter Burwell; scenografia: Dennis Gassner; costumi: Richard Hornung; 
montaggio: Thom Noble; suono: Skip Lievsay; direzione della seconda unità: 
Sam Raimi; interpreti: Tim Robbins (Norville Barnes), Jennifer Jason Leigh 
(Amy Archer), Paul Newman (Sidney J. Massburger), Charles Durning (Waring 
Hudsucker), John Mahoney (direttore del giornale), Jim True (Buzz), Bill Cobbs 
(Moses), Bruce Campbell (Smitty), Harry Bugin (Aloysius), John Seitz (Benny), 
Joe Grifasi (Lou), Steve Buscemi (barista del Beatnick Bar) Thom Noble 
(Thorstenson Finlandson), Sam Raimi (trovanome della Hudsucker), Jon Polito 
(signor Bumstead); produzione: Ethan Coen per Silver Pictures/Working Title 
Film; produttori esecutivi: Joel Silver, Eric Fellner, Tim Bevan; distribuzione: 
Warner Bros.; origine: Usa; durata: 111’ 
 
1995 | Fargo | Fargo 
Regia: Joel Coen;  soggetto e sceneggiatura: Ethan e Joel Coen, da un fatto di 
cronaca; fotografia (35mm): Roger Deakins; effetti speciali: Paul Murphy; 
musica: Carter Burwell; scenografia: Rick Heinrichs; costumi: Mary Zophres; 
montaggio: Roderick Jaynes; suono: Skip Lievsay; interpreti: Frances 
McDormand (Marge Gunderson), Steve Buscemi (Carl Showalter), Peter 
Stormare (Gear Grismud),  William H. Macy (Jerry Lundegaard), Harve Presnell 
(Wade Gustafson), Kristin Rudrud (Jean Lundegaard), Tony Denman (Scotty 
Lundegaard), John Carrol Lynch (Norm Gunderson), Steven Reevis (Shep 
Proudfoot), Warren Keith (Reilly Diefenbach), Josè Feliciano (se stesso); 
produzione: Ethan Coen per Working Title Films; distribuzione: Uip; origine: 
Usa; durata: 98’. 
Premio per la migliore regia a Joel Coen al Festival di Cannes 1996.  
 
1998 | The big Lebowski | Il grande Lebowski 
Regia: Joel Coen; soggetto e sceneggiatura: Ethan e Joel Coen; fotografia 
(35mm): Roger Deakins; montaggio: Roderick Jaynes e Tricia Cooke; musica: 
Carter Burwell; scenografia: Rick Heinrichs; costumi: Mary Zophres; suono: 
Allan Byer; effetti visivi: Janek Sirrs (supervisore); interpreti: Jeff Bridges 
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(Jeffrey Lebowski, “il Drugo”), John Goodman (Walter Sobchak), Julianne 
Moore (Maude Lebowski), Steve Buscemi (Donny), David Huddleston (il 
Grande Lebowski), Philip Seymour Hoffman (Brandt), Tara Reid (Bunny 
Lebowski), Ben Gazzara ( Jackie Trreehorn), Philip Moon, Mark Pellegrino (i 
due scagnozzi di Treehorn), Peter Stormare ( Dieter Hauff, il nichilista), Flea, 
Torsten Voges (gli altri due nichilisti),  Jimmie Dale Gilmore (Smokey), Jack 
Kehler (Marty, il  padrone di casa del Drugo), Sam Elliot (lo Straniero), John 
Turturro (Jesus Quintana), James G. Hossier (l’aiuto di Quintana), David 
Thewlis (Knox Harrington), Jon Polito (il detective privato), Aimee Mann (la 
donna nichilista), Jerry Haleva (Saddam); produzione: Ethan Coen e John 
Cameron per Polygram Filmed Entertainment pres./Working Title prod.; 
origine: Usa/Gran Bretagna; distribuzione: Cecchi Gori; durata: 127’. 
 
2000 | O Brother, Where Art Thou? | Fratello, dove sei? 
 
2001 | The Man Who Wasn’t There | L’uomo che non c’era 
 
2003 | Intolerable Cruelty | Prima ti sposo, poi ti rovino 
 
2004 | Ladykillers | Ladykillers 
 
2007 | No Country For Old Men | Non è un paese pe vecchi 
 
2008 | Burn After Reading | Burn After Reading: A prova di spia 
 
2009 | A serious man | A serious man 
 
2010 | True Grit | Il grinta 
 
2013 | Inside Llewyn Davis | A proposito di Davis 
 
2016 | Hail, Caesar! | Ave, Cesare! 
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1981 | Fear No Evil | Non temerai alcun male (Regia: Frank La Loggia). 
 




1985 | Crimewave | I due criminali più pazzi del mondo (Regia: Sam Raimi). 
 
1998 | The Naked Man | The Naked Man – Lo spezza ossa (Regia: J. Todd 
Andreson) 
 
2013 | Gambit | Gambit: una truffa a regola d’arte (Regia: Michael Hoffman)  
 
2014 | Unbroken | Unbroken (Regia: Angelina Jolie) 
 
2015 | Bridges of Spies | Il ponte delle spie (Regia: Steven Spielberg) 
 





2000 | Down From The Mountain | Down From The Mountain (Regia: Nick 
Dobb, Chris Hegedus, D.A. Pennebaker) – produttore esecutivo. 
 
2003 | Bad Santa | Babbo Bastardo (Regia: Jennifer Arnold, Tricia Cooke) – 
produttore esecutivo. 




2005 | Romance & Sigarettes | Romance & Sigarettes (Regia: John Turturro) – 
produttore esecutivo. 
 




1985 | Spies Like Us | Spie come noi (Regia: John Landis) 
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cura di), Milano, Sansoni, 2004. 
 
BUZZOLON DARIO, Horror, in L.Gandini e R.Menarini (a cura di), Hollywood 
2000 I. Generi e temi, Recco, Le Mani, 2001. 
 
CESERANI REMO, Raccontare il Postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. 
 
COHAN STEVEN, HARK INA RAE (a cura di), Screening the Male, London, 
Routledge, 1993. 
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DEL BUONO ORESTE, Il diabolico Marlowe, in Raymond Chandler, Il grande 
sonno, Milano, Feltrinelli, 1998. 
 
DELEUZE GILLES, Cinéma 2. L’image-temps, Les Editions de Minuit, Paris, 
1985, trad.it. Liliana Rampello (a cura di), L’immagine – tempo, Milano, 
Ubulibri, 1989. 
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University Press, 1989. 
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HARVEY DAVID, La crisi della modernità, Milano, Il Saggiatore, 1990. 
 
HUTCHEON LINDA, The politics of Postmodernism, London, New Edition, 1989. 
 
JAMESON FREDRIC,  Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, 
in “New Left Review”, 1984, tr.it. Il Postmoderno o la logica culturale del 
tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 1989. 
 
JENKS CHARLES, The Language of Post Modern Architecture, London, 
Academy, 1977. 
 
KAFKA FRANZ, Il Castello, traduzione di Anita Rho, Milano, Mondadori, 1979. 
 
MONTALE EUGENIO, Ossi di seppia, Pietro Cataldi e Floriana D'Amely (a cura 
di), Milano, Oscar Mondadori, 2003. 




NAREMORE JAMES, On Kubrick, London, BFI, 2007. 
 
PIRANDELLO LUIGI, L’Umorismo, Pietro Miloni (a cura di), Milano, Garzanti, 
2008. 
 
POWRIE PHIL, DAVIES ANN, BABINGTON BRUCE (a cura di), The trouble with 
man. Masculinities in European and Hollywood Cinema, London e New York, 
Wallflower Press, 2004. 
 
PRAVADELLI VERONICA, La grande Hollywood. Stili di vita e regia nel cinema 
classico hollywoodiano, Venezia, Marsiglio, 2007. 
 
SCHATZ THOMAS, Hollywood Genres, New York, N.Y., Random House, 1981. 
 
SINGER BEN, Melodrama & Modernity, New York, Columbia University Press, 
2001. 
 
THOMPSON KRISTIN, BORDWELL THOMAS, Storia del cinema. Un’introduzione, 
New York, Mc Grow-Hill Education, 2014. 
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AA.VV., Joel e Ethan Coen, “Garage”, n.9, febbraio 1997. 
 
AA.VV., Joel e Ethan Coen, Roma, Audino, 1994. 
 
ARDIANI ANDREA, Joel e Ethan Coen, in “Ciak”, n.10, ottobre 2000. 
 
ARECCO SERGIO, I Coen e il pensiero debole, in “Il paesaggio del cinema”, 
Recco, Le Mani, 2001. 
 
ASTRUC FRÉDÉRIC, Le cinéma des freres Coen, Paris, Edition du Cerf, 2001. 




BERGAN RONALD, The Coen Brothers. Una biografia,  Torino, Lindau, 2002. 
 
BOCCHI PIER MARIA, La mediocrità agente, in “Cineforum”, n.411, 
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University Press, 2004. 
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University Press of Kentucky, 2009. 
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